許多藝術家、作家都有外人難以明白的內在世界，而透過創作宣洩情緒的效果，
有時似乎更勝言語……
彼此相扶持的夥伴關係
最近常有人提起吳爾芙（Virginia Woolf，英國作家1882-1941）「女人要寫作，一定要有錢和自己的房間。」這句話，來談獨立思考的女性。我也曾被孩子問起這類問題，但我的回答都是以基本人權為基礎：「這些觀念對所有人都一樣，男性、女性都適用。」我們必須養成不依附，甚至可以彼此相扶持的夥伴關係，而不是憑藉單方的忍讓和包容。
寫出這樣名句的吳爾芙，被人揶揄為：「在圓形屋裡讀書、在方形廣場散步、談三角形的戀愛。」（She read in circles, lived in squares and loved in triangles.）她常在當時位於大英博物館裡的圓形圖書館讀書，住在布盧姆茨伯里（Bloomsbury）地區的羅素廣場（Russell Square）附近，至於她的三角形愛情，則有不同的說法，因為當時的才子才女總是彼此愛慕扶持。但，這樣有才氣又有情緒的女子，其實很需要願意包容她的家人。
她的姊姊是著名的畫家Vanessa Bell（1879-1961），她們的父母驟逝造成吳爾芙精神疾病發作，於是姊姊處理家產，從海德公園附近搬到後來因為她們而聲名大噪的布盧姆茨伯里區。在那裡有許多年輕的藝術家、作家；也是在那裡，她遇到先生雷納德．吳爾芙，雖然生活不再像以往父母在時那樣闊綽，但他們一起創立出版社，彼此愛慕終身，成為佳話。
簡單了解吳爾芙的人生之後，再翻開這本靈感來自吳爾芙姊妹情誼的《小狼不哭》，就會恍然明白作者琪歐．麥可莉兒（Kyo Maclear）以吳爾芙的諧音wolf（狼）暗示了其性格：她在十三歲失去母親，十九歲失去父親後，精神極度不穩定，經常沒由來的發脾氣，甚至需要住院治療。多虧姊姊Vanessa的陪伴與包容，帶著她搬到「莓花國」（也就是布盧姆茨伯里區Bloomsbury），轉換了人生。
讓自己踏出原有的圈圈
許多藝術家、作家都有外人難以明白的內在世界，而透過創作宣洩情緒的效果，有時似乎更勝言語。這種作法和心理學上的「轉移注意力」有異曲同工之妙：當我們將焦點集中在某個議題（譬如家人意見不同、工作極度不順），卻又無法得到共識或結論時，不妨先暫且放下，轉移注意力，重整自己。如果需要用言語宣洩情緒，又沒有適當對象時，則可以試試看這些方式：看風景、運動、閱讀、畫圖、交個新朋友，讓自己踏出原有的圈圈。
一個難得的機會，讓我在倫敦考陶爾德美術館看了一個與吳爾芙相關的展覽：Bloomsbury Art and Design。這個美術館保存了大量二十世紀初，布盧姆茨伯里團體在歐米茄工作室（Omega Workshop，1913-1919）裡彼此激盪的作品。當時主要的成員，就是吳爾芙姊妹與她們的先生和朋友。他們成立的原因，是為了鼓勵藝術工作者從事讓生活更美好的應用創作，所以作品不只是畫作，還包括壁毯、陶器、生活用具，影響了後來英國生活藝術。我也才知道，現在看來平凡、尋常可見的生活用品，原來是那個時代的創舉。
這群文學家與藝術家雖然性格異於常人，但他們全力投入創作扭轉了人生，留下時代印記，也影響了後世。
沒有留言:
張貼留言