緬因州的貝克山排不進新英格蘭百岳，但登山客絕對不會輕易錯過它。 二○一五年一個夏日清晨，我坐在緬因州森林湖畔，一面啜飲咖啡，一面欣賞貝克山的景致。飄渺的薄雲盤旋山邊，宛如有個希臘神祇正在那�媗芫鰫桼纂A整座山籠罩在神祕的氛圍中。
看著看著，我不禁亢奮起來，因為我當天的計畫正是要登上貝克山山峰。
嚮導麥里說，登山者從湖岸遠眺貝克山時，總是興奮不已，恨不得立刻動身征服山巔。如果是天性大膽愛冒險的人，得知根本沒有山路可以上去，反而會更加躍躍欲試。
二○一五年那年，阿帕拉契山徑俱樂部（Appalachian Mountain Club）買下貝克山及其四周一千七百餘公頃林地，讓這片山地加入「百哩荒野」（100-Mile Wilderness，阿帕拉契山徑俱樂部公認最荒僻的百哩路）。
可惜的是，到目前為止，指標和健行步道等設施都尚未完工，從山腳到山頂，盡是一片茫茫荒野。即使是識途老馬，也一定要仰仗GPS、地圖或指南針，才能找出上山的方向。
我只有短短一天的時間，所以請了登山嚮導麥里帶路，卻沒想到麥里自己也沒有爬過貝克山。因此，麥里又邀塔科同行。阿帕拉契山徑俱樂部買下貝克山之前，在俱樂部擔任經理的塔科經常上山勘測。太有趣了，我的嚮導居然也需要一個嚮導。
麥里和塔科都是土生土長的緬因州人，對這片林地懷抱著無法言喻的愛。為了節省時間和體力，塔科替我規畫了一條捷徑：先搭乘小貨車行駛過顛簸的土路，儘量停在離山頂最近的地方，然後再靠雙腳走上貝克山山脊。
我們把車停在山邊空地，背上小背包，白喉麻雀在雲杉樅林間輕飛囀鳴，我的一顆心再次雀躍起來。
啟程了。涓涓細流穿梭林間，溪水清澈冷冽。麥里說，一般人想不到一座普通的山能夠影響到鱒魚的生存。從貝克山流下的溪水，在平地匯集成普雷森河西支流的源頭，而普雷森河正是野生緬因鱒魚重要的產卵地點。
走著走著，天空突然下起雨。我和兩位嚮導急忙穿上雨具，放慢了速度，每一步都走得戰戰兢兢，因為每根濕滑的原木都是一個扭傷腳踝的機會。愈往山上走，枝葉樹幹就愈稠密，麥里於是教我像划自由式那樣前進：把頭放低，雙手伸入樹叢之間再往外一撥，雙腳同時順勢往前邁進。
走到半途，我們停下來歇腿吃零嘴，麥里順手摘了幾片酢漿草給我吃，酢漿草味道酸酸甜甜的，有點像柑橘。
再走回樹叢後，我發現四處都是柔軟翠綠的苔衣。塔科說，樵夫不會爬到這麼高的地方砍柴，我們已經走入了原始森林。
由於天氣欠佳，我們無法清楚看到壯麗的卡塔丁山，但找到了一條似乎通往山頂的小徑。果然沒錯，我們很快爬到一片約莫人高的矮小雲杉，GPS也顯示我們已經走到海拔一千零七十三公尺的高度。「到了，」麥里發出歡呼。
我和嚮導在矮杉之間拍了幾張自拍，麥里四處查看，但找不到曾經有人爬到這�堛甄僄鞢C
征服巔峰後，我們心滿意足開始往回走。忽然間，樹叢間出現一抹橘色閃光。撥開樹幹後，我們發現兩株雲杉上纏著橘色、藍色和黃色的登山布條，是勘測員留下來的。專業登山者通常利用這些鮮豔布條辨識回程方向，但這幾條布在這�埵n像一個簡陋的神龕，綁著一個白色塑膠罐，�堶掘佽蛣妍O本和筆。麥里拿出筆記本，翻閱山友留下的隻字片語。根據日期判斷，一年大約只有兩、三組人上山來。
正當麥里把我們的名字寫在筆記本上時，林間突然傳出一個聲響，嚇得我們站直了身體。
「哈囉？」有個人大喊，不是我，也不是嚮導。「你們在山頂嗎？」我們發出回應。不久，一個年紀稍長的男子走了出來，原來他找不到方向，在原地繞了一個小時。
這位先生名叫馬丁，六十三歲，熱中「蒐集」主峰，尤其在群山間赫然獨立的山峰。聽了他的故事，我下山的腳步不自主地輕盈起來─我征服了貝克山，「蒐集」到人生第一座主峰。
沒有留言:
張貼留言