很久沒有聽到有人叫我「胖子」，其實有些懷念，像懷念自己年輕脆弱的靈魂。「想要再年輕一次嗎？」
答案啊答案，其實沒有那麼簡單。如果是說，重新回到我十七歲龐大而易流汗的身軀，欲言又止，我頗有點猶豫，但誰不喜歡年輕呢？那年在台南，胖子和酷熱氣候顯然是天敵，我常要為自己臉上散發油光和汗水編製各種理由。還記得在大學路，有個顧飲料攤的女孩問我，「你是剛去游泳嗎？怎麼一頭都是水？」我連忙停止騎腳踏車的氣喘，趕忙點頭稱是。附帶一提，我覺得發明腳踏車的人，分明是要和胖子族作對，那個齒輪不是硬到根本踩不下去，就是動不動就脫鍊，在路邊修齒輪鍊，一直是我青少時期的噩夢。
應該為胖子容易流汗的理由，編一本百科全書。「我來的那邊正在下雨。」這個理由好嗎，奇怪的是我的衣服沒有淋濕。我隨身帶一條大浴巾，隨時假裝自己剛從游泳池歸來，或者正要出發。歡迎來到我的帝國，敬請保持微笑。
胖子帝國也不是一天造成的，恰好和羅馬一樣。我從小耽於想像，那些權重一時的皇帝個個都是胖子，帝國內處處流著奶油。放火燒過羅馬的尼祿據說體重也不輕，他拚命建造皇宮、戲院和競技場，給自己留下特大號的座椅，當瘦子軍隊起來反對他，卻也難逃自殺的命運。我沒有放火的理由，雖然聯考前是想一把火燒掉參考書，卻覺得進食時耳邊有豎琴音樂響起，披白袍的半裸羅馬宮女深情地望著我。為了保持這個生動的想像，我必須繼續進食。希望將來有心理學家，會對這個研究感到興趣。
猶記得高二，成功大學旁的大學路開著一排自助餐館，我研究數日，相準某家白飯可免費澆肉汁的餐館，在年輕時，這類小確幸必不可輕易錯過。我只叫了一碗白飯，喝免費的湯，澆上一層美麗的肉汁，滷肉汁其實是台灣料理最偉大的發明，我絞盡腦汁，想為肉汁寫一首詩，日後我將這首詩當作初封情書，寄給一名想追求的女孩，但下場頗為悽慘，放下休表。吃到剩下兩口白飯，我穿過排隊人群要求再澆肉汁，餐館一片安靜偷偷看著我，這個舉動讓我聯想起狄更斯筆下的奧立佛，「我想再多一點？」那中年老闆有如孤兒院的管理員狠狠瞪我一眼，「一碗只限一次。」他說。
我的胃時常喊餓，這如果是我的靈魂還好辦，也許日後我會成為某種神態狼狽的哲學家，就是在路上偶爾會遭舉報的那種，一個永恆的議題從胃部傳到大腦：我吃所以我在，反之亦然。在府城街上遊盪的每名胖子都是哲學家，這個命題恆真，我們的存在是有重量的。
那時候，我參加校運，總被班級推派去比賽丟鉛球，我當然當仁不讓。其實，我這輩子從沒有好好捧過鉛球，那種重量彷彿來自另一個宇宙，沒有浮力和重力加速度的差別，屬於古老的煉金術傳說，巫師梅林的靈魂據說附身在某顆閃閃發光的金球。鉛球瞪著蒼老的眼睛，「你捨得把我丟出去嗎？」斷掉的拋物線極早墜地，希臘神話伊卡魯斯蠟造的翅膀也不過如此，我聽見場邊同學的哀嘆，好像我寫出了三一律的偉大悲劇。
胖子還有一項福利，必須隆重註明。也是高二的往事，來了個新的體育老師，個頭高，聽說是師大畢業的籃球選手。他上課要求極嚴，規定要跑兩百公尺、學會游泳和翻過單槓才能及格。我使盡所有氣力跑完兩百米和游泳，剩下的考驗唯獨單槓。奇怪的是，最早的奧林匹克比賽在眾神的山下舉辦，也沒曾聽過單槓項目，為何現代人要發明這種運動虐待自己，這種罪刑，實和種族屠殺無異。
下課後，我避開同學來到單槓場，握桿，兩條手臂想要撐起身軀翻過單槓，骨頭關節發出痛苦叫聲，彷彿遭到拷問酷刑，「我死也不會說，別想從我口中得到反抗軍的消息。」我倒懸吊在單槓上，世界是倒轉的，土地和綠草離我如此接近，我感覺身為宇宙的一份子，很快的，我就將得知生命最不為人知的祕密。
我整整練習了一個學期，只做到把自己變成蝙蝠，深刻體會夜行動物的苦處。但是，蒼天有幸，考試那天，一個個同學輕易翻過去，輪到我，我按下狂跳的心跳，準備以驚人的衝力躍上單槓，體育老師望了望我的身軀，「你繞過去吧。」哈利路亞，後來我一直記得這名體育老師的名字，直到近年才決定忘記。
過了許多年後，當征戰終於結束，昔日的戰士又回到單槓場邊，那個宇宙的起點，如此簡單的用一條波折線迎接我，我的身軀始終還是佝僂的問號，我深深吸了一口氣，躍上單槓，決定讓自己暫時放空。擬想自己是一隻棲木上的相思鳥，俯瞰人類的世界，浮上一絲冷笑，我終於成功的一躍而上，這是我的戰利品，反抗軍終於攻進首都，但沒有人看見。
身為資深胖子族一員，我當然也經歷聯誼的肉搏戰，戰況如此慘烈，每名胖子戰士總免不了一身是傷，但這是光榮的勳章。高三下學期，同學起鬨去和女校聯誼，免不了是聯考在即的荷爾蒙併發症。當天，我穿上一件緊身衣前往，拚命要把肥肉擠進過於節省的裁縫師的作品裡，到了互相介紹的關鍵，我幾乎已喘不過氣，向一名女孩走過去，她只望我一眼，就跳過我像棋盤上的一枚炮，這樣試過幾回合，我終於找到告白的機會，告訴一個善良的女孩：「我媽要我考上大學再交女朋友。」那個女孩說：「有沒有搞錯，這明明就是我的台詞。」
我以胖子的角色，遊走在許多人的回憶裡，那天還聽到一名台灣的喜劇導演說：「當然啦，每齣喜劇都要有一個胖子。」胖子是喜劇的保障名額，但悲劇又如何呢，我們也不習慣看見一名胖子用手帕擦眼淚邊唱詠嘆調，帕華洛帝也許是歌劇時代的異類。
胖子自然也有美學，在某幾段歲月裡，我們喜歡黑色甚過白色，喜歡綠色甚過紅色，喜歡山水畫甚過素描，喜歡遠遠的柔焦甚過過於曝光的焦距，喜歡走進熱鬧的市場甚過一個人走上去的伸展台，喜歡草書甚過楷體，總覺得過於工整總是一種極限，喜歡冰箱甚過體重計。在家一個人打電玩，喜歡《帝國戰紀》甚過《快打旋風》，雖然春麗這麼討人憐憫。進到胖子帝國，迎面打垮那些瘦子喪屍，那些長期飢餓的靈魂啊。
關於冰箱的誘惑，屬於胖子的原罪，我讀瑪格麗特□愛特伍的《女祭司》，一篇胖女孩變瘦復仇的寓言故事，我開始相信打開冰箱根本就屬天賦人權，聯合國公約應該明文保障。在冰箱上貼滿「住口，你不能再吃了」或者某名女模特兒照片，都只會增加我們的飢餓，有什麼抵抗是輸了會比贏了還更有快感的呢？
「你還是當年那個胖子嗎？」當年聯誼過的某名女孩在臉書上問我，我差點以為她是為了跳過我來表示懺悔。我想像她現在的模樣，覺得她想問的是：「所以，你還願意再年輕一次嗎？」
這個問題如此沉重，絕對不會是生命之輕，且待我打開冰箱，沉思多時，再做慎重答覆。
沒有留言:
張貼留言