似舊彌新的書街
重慶南路的書街在日治時期名為本町通，一八九五年日人考量僑民教育，在重慶南路設立「台灣書籍株式會社」，一八九八年，日本鄉紳、後來也曾任台北州議員的村崎長昶，在本町通開了一間新高堂書店。新高堂最初僅是販售文具、教科書籍的小店，就像中南部鄉鎮沒有誠品金石堂等連鎖書店進駐的，街邊的唯一小型書籍文具店。其後新高堂職司總督府的圖書採購業務，一躍成為當時台灣最大的書店。
戰後東方出版社接手新高堂書店，而隨國民黨政府來台的書店和出版社形成叢聚經濟，到了重慶南路插枝嫁接。原本在中國大陸的重要出版社——正中書局、世界書局、中華書局、商務印書館等，都選擇在這似舊彌新的書街，散葉結纍。若是文科研究生曾有條列參考書目的經驗就知，謄撰出版項到了中華書局或商務印書館時，必得要註明這是「北京」的中華書局抑或「台北」的中華書局。
殖民和後殖民的理論詞我如今記不得了，但就像那張隨時括除律令，重新塗寫的羊皮紙（palimpsest）。新舊政權頒布的政令，斑斑塗抹全寫在同一張羊皮上，幾乎看不清楚了。
啊，就像六月底熄燈的金石堂城中店三樓那幢簽名牆。每次新書發表會，城中店會請作家在牆上以粗麥克筆簽塗大名。幾年前我初次辦新書發表，終於有機會留下歪歪扭扭的潦草簽名。說起來羞赧，自己不過是個文壇菜鳥新手作家，瞎搞搞硬僵僵辦了場發表會，即便全力動員親友走路工，只差沒有下去領五百了，成效依舊不彰。結果當天發表會果真萬人空巷（的反義詞），我還自掏阮囊冒名送來慶賀花束。
時間如光影閃滅著
然後呢？那三面謄寫滿墨蟻黑的簽名牆會去哪兒呢？回過頭來再想想古典時期裡對立言不朽的讚嘆。「恆久之至道，不刊之鴻教」。「經國之大業，不朽之盛事」。「年壽有時而盡，榮樂止乎其身」……這怎麼會是真的呢？花束，名牌，熱烈的掌聲，焦灼仰望的眼神。每一場講座的氣氛，交談，摺疊椅碰撞的聲響，快樂與渴望——都像是臨出了隧道口瞬間目盲的光瀑。時間如光影閃滅著，猶如飛行。
它們只能被這樣記得，被這樣遺忘。日後再怎麼蒐羅相關報導，電子資料庫或微捲，粉絲專頁裡的年度回顧，照片或直播，我肯定沒有任何一張照片記錄下聽眾的體溫因亢奮提高的比例；也沒有任何一支影片能記錄下全場清脆的掌聲，還有繽紛花籃裡飄出的馥郁奇香。
如果年紀稍長的台北孩子依稀還能記得。金石堂城中店，對街的正中書局，和斜對角的東方出版社，建構了我們這個世代大部分孩子的童年時光。爸媽去逛街買書或在那個股市上萬點的時代，去了俗稱「號子」的證券交易所看盤的八九○年代，我們被安心放置到書店的兒童閱讀區。那些背頁銅版紙新簇簇的膠膜，就是一切娛樂媒體的集大成。
我記得當時的自己，就這麼被扔在（或有幸穿越蟲洞和奇異點來到了）重慶南路書街，度過了我的小學中、高年級。一開始我生澀讀著兒童版的福爾摩斯和亞森羅蘋全集，接著是倪匡的衛斯里和原振俠。金庸的武俠小說那時版權剛剛到了遠流，金黃書封閃熠熠的二十幾大本，多的是看不懂的生詞，拼拼湊湊著。那真正是閱讀的鎏銀時代。年紀更長些我開始跑進樓下新書區逡巡，找到了剛剛出版的張大春《我妹妹》和放在一起特陳的《少年大頭春的生活週記》，以及隔壁的朱天心《擊壤歌》。到後來幾乎不確定那些青春記憶是我經歷的，還是我從書裡複製貼上的。
人文地理學者提示我們，空間是記憶，是人與地方相互定義而成、不科學不精準卻來自感覺結構的度量衡。如今我回想，那重慶南路的書店，金石堂，東方出版社，正中書局三角窗，它們就是我的童年和青春，是闊綽的九○年代，是還不至於如此溽熱盛夏的隱喻。衡陽路走到底就是還未更名沒促轉的新公園，公園號的冰涼酸梅湯裝在塑膠袋裡，在尚無環保限塑收費的時代，非真空的包裝被吸管戳破時，發出颼颼的聲音。就像把時光膠囊從土裡掘深出來，會不會擔心裡面根本空無一物？
難道，
你的記憶都不算數？
將臨千禧年的高中時代，我再度回到書街，那時除了去南陽街補習，陪女孩去俗稱「館麥」的館前路麥當勞、德德小品集，光南大眾玫瑰瞎踅之外，就是逛書店，三民建宏書店裡的參考書托福英檢與公職教科書成了大宗。那好像是給下一輪不算太平也不稱盛世的我們啟示——留學離開鬼島，或考取鐵飯碗坐等月退俸。
結果不是這樣，或早知結果就是這樣？像拉普拉斯定律演算多次的大數據，每次擲筊的機率真有可能成了現實？我想到朱天心《古都》的名言：「難道，你的記憶都不算數？」真的不算數，我真的忘了。連那本習字練習簿上的格言都忘了，「當個活活潑潑的好學生」如今看來是力有未逮了，至於「做個堂堂正正的哪裡人」又怎麼也想不起來。兒童節時，鎮民代表送來用以綁樁消預算的玩具或文具，上面寫著「給國家未來的主人翁」。那到底是指誰？
幻見中的未來已經到來了嗎？書頁成了泛黃蛀蠹的能指，閱讀成了緩慢傷逝的濫情。一切被智慧手機狹長螢幕的世界取代。書市衰退，書店收攤，會不會有一天現在寫下文字的我也萬古消沉向此中，像一首感傷的懷古悼亡詩那樣無情？人們說書店可能會消失，但文字不會，說書本可能會消失，但閱讀不會。我不確定有沒有那麼樂觀，但總想說記下些什麼，在最後一間書店熄燈以前，在最後一張紙頁和最後一片CD被磨蝕之前，非得寫下來不可。
沒有留言:
張貼留言