電話接通了，是遠在南方港鎮的祖母。她氣急敗壞，說要搭中南客運上來接我。
在大雨中，我聽見線路的另一頭，也響著巨大的雷聲。
我拒絕了，強裝平靜的說，在這裡很好，同學、老師都很好……
1.
雷雨落下時，我已經九歲了。
頭靠著手臂，趴在桌上。同學們皆已入睡，有些還發出輕淺的鼾音。我拿運動外套蓋住頭，弓起背，貓族一樣的保持警戒。我已靜止許久許久，靜止讓人感覺莊嚴。為了保持清醒，我盯視著地面，研究磨石圖樣、灰塵還有頭髮；食指蹭著桌緣，美工刀深深淺淺的刻陷。
這個教室裡，或也有人和我一樣，懷著某種心事而佯裝睡眠吧？
這麼一想，似乎就不那麼孤獨了──不，不，我很快便否決了自己：他們顯然都是自願來到這裡。午餐時間，他們縱隊去盛飯舀湯，嬉戲玩鬧，有好幾個甚至發出母雞那樣咯咯的笑聲。他們大概早已坦然接受自己的刑期，他們並不想逃。
終於聽見了鐘聲。
（而他們仍然熟睡，將永遠睡下去那樣。）
我離開了教室，老校園空空蕩蕩，而這場雷雨讓它更顯得荒蕪。禮拜三只要上半天課，我原也該跟隨路隊回家去的。導師忽然叫住我，拿出一張紙，說名單上有我的名字，「等我一下，我帶你去教室。」他說，「是你媽媽幫你報了名。」真的不是弄錯嗎？我的腦中一片混亂，母親總是寧可帶我和弟弟四處野放兜風的，怎麼可能會把我囚禁在這裡呢？會不會，校園裡有另一個人也叫「陳柏言」？
我被遺棄了。
我一定是被遺棄了。我從來無法理解那些可以在「安親班」感到自在，並在其中找到好朋友，甚至戀人的同學──事實上，我一直以為自己並不需要理解。我以為，母親將永遠不會把我送到那樣的地方。因此，與其說是傷感，不如說是恐懼吧：原來我並不懂母親，或者我其實並不懂得自己。我無法克制腳步愈走愈快，愈走愈快，最後甚至在走廊上奔跑起來。走廊風大，穿堂的風更大，我走近公用電話，避免自己被大風颳走那樣，深吸了一口氣。投入硬幣，撥打午睡時默念無數遍的號碼，聽著鈴響，響了很久，很久。
無人接聽，掛上電話。
我又重新撥打了一次，那是彼時的我唯一記得的號碼。
我踢著牆，在牆上留下鞋印。握著聽筒的掌心生出好多汗，混著雨水如此黏膩，像是握著一條濕爛的抹布。我想像自己在大洪水裡載浮載沉，而那嘟嚕嚕的鈴聲是我僅能攀附的枯枝。在那懸宕的時刻，我彷彿能夠騰飛至數公尺高，看見自己在那雷雨包圍的公用電話前，彷彿恆久的等待著什麼。
我還記起另一件事。
也是像那樣的雷雨天，我們的車行經旗津海邊。
母親看著窗外的風雨，忽然說：「可能差點沒有你們哦。」
那時車裡的廣播，正好是某個資深歌手的低迴嗓聲。母親說，在我和弟弟出生以前，也是像這樣的雷雨天，她和爸爸來旗津辦事。遠遠見到人群，圍著一個披頭散髮的女人。湊近看，才發現那女人歇斯底里哭喊著，催促周圍的人趕緊下海救人──爸爸問起周圍的人，才知道她的女兒失足被浪捲去了。曾考過救生員執照的爸爸就要跳下海去，是母親緊緊拉住爸，不讓他去，「如果他下去，大概就沒了。」
母親描述這件事時，並未帶著什麼情緒，甚至連僥倖都沒有。她彷彿只是講述一則趣味橫生的往事──曾經在這港城，發生過的小事。我並不清楚，在那樣的表述裡，那一個「差點」占據我生命中多嚴重的分量；以至於更多時候，我會想我的這一生，本就只是某一刻的「差點」：並不是虛無，卻也並非實在。
在另一個時刻，爸從高雄港回家的路上，出了車禍──不幸中的大幸，是他自撞護欄。車撞爛了，人沒事。母親黯夜裡接到電話，警方要她去把醉倒的爸爸接回。那是更多年以前的事了，我和弟弟還小，小到還可以塞進我們那中古機車的前座，我們還可以三貼在高雄城裡四處晃蕩。
母親不放心將孩子獨留在家中，便走進房間，把我們從熟睡中拍醒。弟弟因沒睡飽而哭鬧著，母親不發一語，拿了件大外套將他緊緊包覆。我仍記得，那是個飄著細雨的寒冬，母親加足了馬力，在街頭狂飆（她那時甚至沒有駕照）。夜風吹在我們臉上，彷彿就要裂出一道口。而那一路上，隱隱約約的，我能清楚感受年輕的母親在我背後抽泣著，但在風裡，我並未聽見哭聲。
2.
我是家族中最長的孫輩，父母又早婚（他們是高中同學），我遂幸運見識過家中許多長輩，此生最強健、亦最有神氣的時刻。孩童時期，我常隨祖父母去參加婚宴，卻幾乎沒見過死亡。就連我的外曾祖母，也在去年初才去世──我幾乎沒有她衰老的印象：她到死前仍在棗子園裡幹活，還將自己的塔位和葬儀安排穩妥。我常想，我的家族，大概就像《百年孤寂》中的馬康多，那年輕嶄新、乃至於多年並無一個死者的村落。
但是，我們這馬康多之城卻有一座小小的墳，那是我十三歲時，堂妹的驟死。我一直知道，妹妹生病，但我從未將死亡與她連結在一起。她的右手拇指多了一隻，而心臟瓣膜卻有一塊缺損。在她三歲生日時，叔叔嬸嬸決定動刀，趁年紀還小，切除多出來的那根指頭。在那之前，她的心臟早已動過無數次手術，她窄窄的胸口，密密麻麻全是粗黑縫線。妹妹不大說話，但她愛笑；她的皮膚非常白，白得能見到血管：青色的、紫色的。我常覺得她長得並不像我們家族中的任何一人，她只是暫時借居於此──她太精巧了，精巧得像是某種陶瓷娃娃，一碰就會整個粉碎。或者，其實我明白的：她來到這裡，只是為了受難。
妹妹五歲那年離世，原因是心臟安置的人工支架脫落。
我仍記得那一日，我剛回到家，制服還沒脫掉，爸爸便跟我說妹妹走了。
因為老一輩人的禁忌，我始終未見到妹妹的最後一面，只知道他們把她安葬在一處無人知曉的深山之中。據說，妹妹的魂魄已為觀音大士收留，叔叔嬸嬸在一年中的某日會消失一段時間，去那廟裡祭拜。
在「那一日」以前，我一直認為自己是個屏東人：我從小住在枋寮老家，由祖母照顧，鎮日在港鎮裡奔跑遊走，大街上每一店家每一老者我都熟識──相反的，我雖在高雄求學，卻對高雄一點也不熟。或許和父母一樣，我只是將它看成一個「討生活」的地方，它畢竟不是我的故鄉。很奇怪的，是妹妹的死，才讓我確認一件早該知曉的事：高雄更有可能是我葬身之所──或許還是《百年孤寂》裡，老布恩狄亞的那句話：沒有親人埋骨的土地，是無法叫作家鄉的。
是那一日，家人都去了醫院，卻要我留在家裡，準備段考。我關起房間，躺床上，動用我十三歲的貧乏想像力，試圖揣摩起悲慟的感覺──關於死亡，我的經驗實在太少，我甚至未曾見過一具人的死屍。我無法想像，死亡覆蓋上來的那一刻，妹妹是否有所察覺？我無法想像，那個瞬間，或者其實是一段或許不短的時刻，那窄小身軀所發生的每一個掙扎與痙攣。
我失敗了。我開始翻讀基督徒阿姨送給我的《聖經》，翻讀不知誰留在書櫃裡的志文版《死的況味》，最後我閱讀起地理課本，找尋高雄的所在。在教科書的描述裡，那是一座灰濛濛的、充滿化學工廠，彷彿永遠滾動著鐵蒺藜的重工業之城。我開啟桌電，以Google Map定位我們的家，然後循著那虛擬的巷弄，去回溯，去晃蕩，彷彿夢中的街道：漢慶街、武慶路、新富路、新甲路、三多路……
3.
電話接通了，是遠在南方港鎮的祖母。
她氣急敗壞，說要搭中南客運上來接我。在大雨中，我聽見線路的另一頭，也響著巨大的雷聲。我拒絕了，強裝平靜的說，在這裡很好，同學、老師都很好。
回到教室時，老師已開始上起英文單字（那時的我總用ㄅㄆㄇ來註解外國語）。我拿出講義，跟著同學一起朗誦一段寫給朋友的詩；窗外大雨如注，我仍充滿警戒。我並不屬於這裡，但似乎可以去喜歡看看。
不知道為什麼，我始終記得那一天，上了cabbage這個單字──這樣無關緊要的細節，我記著好久好久。
關於家的認識。大抵就是如此。
沒有留言:
張貼留言