曼索爾．布拉米從小就想當網球選手，不過這個願望對出身貧賤的伊朗孩子來說，一點都不容易。在父親終於買網球拍給他以前，他幾乎拿過所有圓型工具練習，包括家裡的平底鍋。而那隻得來不易的球拍也是命運多舛，布拉米對它愛不釋手，滿心歡喜帶到正式球場，結果還來不及好好施展一番，就被守衛抓個正著。
「高尚的網球場不是給賤民遊樂的地方」，小小的布拉米被守衛高舉起來再用力摔到地上。「求求你們，千萬不要弄壞我的球拍」，他哭著說。不過向正折磨自己的惡人拜託當然什麼用都沒有，他們把球拍用腳踩成碎片，跟他全身上下的骨頭沒有兩樣。
隨著伊朗王室政權逐漸開放，布拉米終於憑藉天賦與努力，得到在青年國家隊練習的機會。然而旋即發生什葉派革命卻又改變了一切，所有西方風氣全被趕出這個傳統的國度，崇尚現代化的人變成整肅的對象，網球選手也不例外…
八月份ＨＢＯ頻道的「真實體育」節目，說了曼索爾．布拉米的故事。不管在哪裡，不管是哪個年代，也不管社會朝哪個方向改變，為虎作倀的卑劣打手總是存在，只是有不同的藉口與不同的顏色而已。
很幸運地，布拉米的人生卻沒有因此變得悲傷。
他逃到法國，因為沒錢的緣故，曾經睡在法網羅蘭．加洛斯球場的板凳上。就算終於進入巡迴賽，成為職業網球最老的菜鳥，又從外卡打進法網公開賽，他的心情還是忐忑不安，害怕會因非法移民身份被逮捕遣返。不過，就在同一段時間裡，他發現自己的特長：那些亂七八糟的非正規訓練，還有為了以賭注謀生養成的奇怪本事，像是抝著手在背後擊球之類的，雖然不見得對贏球有幫助，卻總是讓觀眾看得開心無比。
中年的布拉米在正式比賽用盡各種花招，諸如跨下擊球跟假動作發球等等，被他惹怒的對手還算不少。「火爆小子」馬克安諾曾經對他大聲咒罵，還要雙打搭擋佛萊明直接瞄準他的身體殺球，沒想到被打到的布拉米轉過身來，竟然還稱讚他們這球打得真好。
有人說布拉米是球場上的魔術師，有人說他是球場上的小丑，這些稱謂都是對他的尊敬。從平底鍋開始的網球人生，讓他對得來不易的一切更為珍惜。布拉米現在的網球夢是把歡笑帶給觀眾，在退休球員的巡迴賽裡，六十幾歲的他幾乎比任何有世界排名的球星更受歡迎，昔日敵人馬克安諾也變成好朋友，談起布拉米總是帶著佩服的語氣。
曼索爾．布拉米從來沒有贏過大滿貫，連巡迴賽冠軍都沒有。可是，「對我來說，能夠贏得觀眾的心，就是勝利」，他說。花甲年紀的布拉米在球場總是一幅笑臉，不管是溫布敦，或是在克羅埃西亞的表演賽，只要有網球場的地方，就是他的歡樂舞台。藉著手上的球拍，布拉米不僅贏得觀眾的心，更贏得快樂與尊敬。（作者為運動文學作家）
沒有留言:
張貼留言