2018年11月27日 星期二

【記憶藏寶圖】劉秀枝/挺住了,一切好談


無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2018/11/28 第4336期
 
精彩內容
 
心情札記 【記憶藏寶圖】劉秀枝/挺住了,一切好談
【青春名人堂】佐渡守/我要吃早餐
【11月話題:燦爛的果實】新真/異鄉客不孤獨
【11月話題:燦爛的果實】劉曉南/母親的快樂農場
 
 
 
心情札記
 
【記憶藏寶圖】劉秀枝/挺住了,一切好談
劉秀枝/聯合報
圖/裴小馬

那時才恍然大悟,不是我差,是別人太強!

誤打誤撞闖進了高手班,幸好我挺住了,只要能撐住,一切都好談……

考上北一女,是人生第一個重大挫折

出生於台灣中部小鎮的我,功課一向前三名,如期考上北一女高中部,卻是我人生第一個重大挫折。

身材矮胖、滿臉土氣,國語又不標準,面對一群德智體均優、口齒清晰、身材適中的同班同學,自卑感油然而生。而且,不論我怎麼用功念書,成績總排在第十名左右。那些功課好的同學還參加樂隊、儀隊和演講比賽,帥氣、活躍,成績依然名列前茅,怎麼可能這麼全能?有次無意中聽到兩位同學的對話,一個說她有偏頭痛,另一位說偏頭痛的人比較聰明;我連偏頭痛都沒有,真氣人!

我的挫折還包括,唉,居然考進了一個真的把德智體群當一回事的學校。星期天,我得獨自到學校去練習跳遠和跨低欄,因為第二天的體育課要考試;還要特地到中華商場買〈嘆息小夜曲〉的唱片,因為音樂課老師會隨機叫學號,被叫到的同學要站起來唱前一堂課教的練習曲。我讀小學和初中時,音樂和體育課都隨便混過,告訴體育老師「我生理期間,不太方便跑動」,就可以在教室裡休息呢。

高中三年,並不快樂,只與幾位鄰座的同學走得較近,其中一位還與我搭配考排球,我發個球給她,她漏接;換她發球,我也讓球落地,此項兩人都考零分,同病相憐,卻也建立起患難情誼。

後來大專聯考把醫科放入丙組,於是高三時我們理組的兩班重新組合為甲組和丙組各一班。當時還有保送制度,我們班多位優秀同學保送台大。比我功課好的都保送了,剩下來的同學功課比我好不到哪裡去,這一想,突然自信心回來了!說不定運氣一來,我就有機會榮登丙組狀元。只要考上狀元,記者會登門造訪,在報紙上光耀門楣,超神氣的!

自認聯考考得不錯,尤其是三民主義的問答題回答得言簡意賅,還提早交卷;我志得意滿地告訴母親,如果記者來訪問,請她要穿哪件衣服拍照會比較好看。父親一旁聽了,嚴肅地告訴我:「狗不嫌家貧,兒不嫌母醜。」我聽不懂,父親還寫在紙上,意思是說孩兒不能嫌自己的母親醜,何況我母親還是美人胚子(喔,這點沒遺傳給我)。

放榜那天,父親上來叫我下去吃晚飯

聯考放榜,我名列台北醫學院醫科第四名,父親看著報紙上的榜單,問我說:「怎麼跟妳說的差這麼多?」我聳聳肩:「我也不知道啊!」仔細看,台大醫科前三名都是我同班同學,丙組狀元的確在我班上,只是沒落在我頭上,可見我的預測也不算太離譜。成績單寄來了,原來是我三民主義考不及格,真是大意失荊州啊。後來才知道,五十三位班上同學,連保送的有十五位進台大醫科,總共近四十位進入台大,這還不包括有些同學因志趣而不填寫台大醫科,或因家境關係而把師大填寫在前。

那時才恍然大悟,不是我差,是別人太強!誤打誤撞闖進了高手班,幸好我挺住了,只要能撐住,一切都好談。人生的挫折來得愈早愈好,年輕時彈性佳、韌性強、可塑性高,只要挫折不要大到承受不住,一次又一次的挫折只會讓自己變得更堅強。

多年之後,我在台北榮總當神經科醫師,有天清晨走在病房通往門診的陽光長廊上,忽然想起當初沒考進台大醫科雖然扼腕、遺憾,但幸好沒考入,否則與那十五位進入台大醫科的菁英同學相處,會不會是當年高中生涯的再版?

雙親去世多年,今年掃墓時,眼前突然浮起當年父親叫我吃飯的情景。得知榜上與台大醫科無緣的那天傍晚,彩霞滿天,我照例上二樓屋頂的平台,欣賞夕陽和遠處搖曳的椰子樹影,父親上來叫我下去吃晚飯。當時覺得有點奇怪,會叫孩子吃飯的從來都是母親,威嚴的父親只端坐在餐桌上。

站在墳前,雙手持香祭拜的我,頓時領悟,原來當天是父親擔心我會跳樓,特地上來察看啊。父親對小女兒的愛,如此含蓄、內斂,又如此深厚,穿過了半個世紀,剎那溫暖了年屆七十的我。


【青春名人堂】佐渡守/我要吃早餐
佐渡守/聯合報
「我要吃早餐!」

在臉書上看到朋友的幼兒,因散步途中睡著,一覺醒來發現自己躺在家中床上,氣到大哭,接著懊惱地衝到門口拿起小鞋鞋,崩潰跌坐在地。

看到貼文的第一時間,覺得孩子的反應真可愛,繼之想起,自己學齡前好像也常常為「神祕消失的早餐」,變成一隻哭鬧不休、盧到不行的小暴龍。

記得那時中午就放學的三姊會率先跑來開導我,她說:「是妳自己睡到中午的,早餐沒了那就直接吃午餐啊。」但是我不依,覺得醒來要吃的第一餐就必須是早餐,同時憤怒為何「我的早上」會不見?為何會直接跳到「妳們的中午」?

「到底『我的早上』跑去哪裡了呢?」

我為自己的「損失」鬧了半天,還為了一日的程序必先吃到「我的早餐」,所以午餐也不肯吃,搞到三姊都不想理我了。

一直哭到連大姊、二姊也放學回家了,她們湊過來聽我的陳情,我說:「我的早上不見了!我要吃早餐!」

果然年紀差很多,硬是比較懂得哄小孩,她們說:「明天還有早餐,等等妳先吃晚餐,再瞇一下眼睛,妳的早上就又變回來了喔!」但這樣的說法無法滿足一個不識明天為何物的幼兒,我只懂得這次醒來跟這次早餐是「在一起」的,下次醒來也要跟下次早餐在一起。

「它們根本不是『同一人』!」我大吼。

是的,活到這個年齡,我也無法理解當年怎會認定「早餐有其個別的主體性」。那時的我,每次醒來的「人生階段」都非得從每個獨一無二的早上與早餐開始不可,而無法理解什麼叫時光一去不回頭。

大姊耐心換個說法繼續哄我:「不然妳把晚餐當作早餐吃好了?」

「不--!那是『妳們的』晚餐,不是『我的』早餐!」

雖然幼兒的我完全沒有時間概念,但已經不知從哪齣連續劇學會捶心肝,還懂得在「妳們的」上頭加重語氣,咬牙切齒一番。

記得後來是二姊運用「點心」策略,成功誘騙我妥協進食,因為她說:「這不是早餐,也不是午餐或晚餐,這叫『點心』,是只要想吃,什麼時候都可以吃的東西。」然後我就邊吃著「時間軸以外」的點心,一邊繼續傷心喚不回的早上與吃不到的早餐。

除此之外,我每一檔的「我要吃早餐」事件,好像都終結在哭累睡著,醒來多半忘記自己曾經天崩地裂似的糾結,而家人也都小心翼翼地絕口不提。因為幼兒暴怒的「我要吃早餐!」五個字,對她們來說簡直像咒語災難。


【11月話題:燦爛的果實】新真/異鄉客不孤獨
新真/聯合報
王媽媽一聽說我從外地回來,就叫我趕快到她家拿絲瓜。這絲瓜我看著它從發芽展葉到攀藤,甚至連瓜架都是我幫忙搭起來的。在它即將瓜熟蒂落之際,我有事遠行,當時心裡還嘀咕著,今年恐怕我就要錯過絲瓜的好味道了,沒想到人才剛回到沙漠中,叫我摘取絲瓜的電話馬上來了,一點都沒耽擱。

絲瓜,在台灣是尋常滋味,在沙漠是難得的佳肴,有錢還不一定買得到的。其實不單是絲瓜,許多台灣蔬果在我居住的沙漠裡都無法尋得,想吃台灣蔬果,就要各顯神通,有些有本事的,還能在自家後院種出來。

我缺乏綠拇指,多年耕種無成,看到別人家結實纍纍的豐收畫面,一向只有羨慕的份。幸好我的運氣特別好,不論是新朋或舊友都不吝與我分享故鄉美味,一到秋天果實成熟,我就陸續收到住家附近朋友種的棗子、絲瓜,還有千里之外的友人寄來的芭樂、金桔、柿餅……

其中,年年都寄芭樂來的是我的高中同學。無需提醒,她從來不爽約,只要芭樂採收了,她就寄一箱給我,一寄十多年,我家兩個ABC孩子從不認識台灣芭樂,到思念芭樂的美味,同學功勞不小。

每回我口裡大嚼各類台灣瓜果,心中細嚼的是朋友的心意,我雖在異鄉為客,一點都不孤獨。


【11月話題:燦爛的果實】劉曉南/母親的快樂農場
劉曉南/聯合報
父親退休後,母親想租塊地過上小農生活,但父親向來習慣潑冷水,立刻反對:租不到地、筋骨痠痛無法務農、水源怎麼解決……

好在母親性格堅毅,先是日日到田裡散步、寒暄,收集相關資料,也尋覓到願意租地的農人;找到田地後,面對一片荒煙蔓草,嬌小的母親立刻捲起袖子除草、翻地,周圍的鄰居也圍過來幫忙。此時,父親仍在那吐菸圈,堅信一切都不會成功。然而幾年過去,母親的快樂農場已卓然有成,我們家總有當季的蔬菜可以吃,還能跟好厝邊分享,真是幸福!

兩種截然不同的人生在我眼前展示:父親任由生活荒蕪,母親卻堅持夢想,排除萬難地向前進,才有了歡喜風光。我的目光回到稿紙阡陌,這也是我的園地,願踏實耕耘,字字邁進。


 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
林依晨:絕對沒有人是完美的
「網友的評價但對我來說就像是吃一條魚,你一定要想辦法把有營養的地方挑出來吃進去,會傷害你且沒有營養的魚刺就不要猶豫,直接吐出來!」林依晨樂觀面對所有意見,這些給予她的評價,就像一面銅鏡般讓她不斷檢視自己的優缺點。

10歲女CEO谷歌大為驚豔 邀她長大來上班
美國矽谷最近出了一款名叫CoderMindz的AI桌遊,推出這款遊戲的是CoderBunnyz公司,這家公司最引人注意的是總裁沙梅拉,她今年只有10歲。谷歌人力資源副總裁看了這款遊戲後表示:等你大學畢業,就可以來谷歌上班了。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言