朋友Y來信告訴我，下北澤都更已進入尾聲，那個她二十年來經常往來的、「破破爛爛」的站前市場已經全數拆光了。雖然東京的下北澤都更計畫早已勢在必行，但因此區深具歷史文化意義，持續受到文化圈的抗議，唯311地震加深了小巷迷宮防災的警訊，似乎也順勢削減了反對的聲浪。2012年吉本芭娜娜出版《喂喂下北澤》，還附上手工地圖，大約就是下北澤都更計畫正式進行的時候。
這個地區特別受「文青」們的支持，正如台灣遊日老手所熟知的，因為它充滿了青春文化氣息。小劇場小影院爵士酒吧音樂街二手服飾骨董店居酒雜貨街……穿梭在小小交錯的活力街弄中，不僅可以消磨一整天，彷彿還承載了浪漫的夢想。下北澤的氣息包括了優雅摩登、洋風的一面，曾有作家以「下北澤的文人們」為主題記錄了此地文人雅士經常報到的足跡。
下北澤離東京大學駒場校區不遠，東大畢業之後就業的Y，從學生時期就在下北澤流連至今，所以在東京時我們彼此相約都不脫下北澤和吉祥寺。進入中年的Y不徘徊少女著迷的二手古著衣店與雜貨鋪，但下北澤自有精品與舶來品店藏身其間，高級髮廊也是有的。
有兩條電車線在此間十字交錯，前面提到的駒場東大、下北澤、吉祥寺都同在京王井之頭電車線上，後來Y成家購屋也買在這條電車沿線，說是她的「人生電車線」似乎也不為過。在這條不長的路線上還有明治大學，著實符合年輕與「文青」的想像。
而另一條電車沿線則渾然不同，是起自新宿、開往箱根方向的小田急電車。
下北澤在我記憶深處存在，就是來自小田急電車線，以及那個「破破爛爛」迷宮般恐成為防災死角的商店街，並不是以上觀光指南裡那些繽紛熱鬧的推介。
●
我開始能自主旅行時是1989年，剛好是日本平成時期的開始。當時台灣也正好來到廢除出入境許可證，進入全民自由出國觀光的時代。
雖然如此，我輩成長時對日本的印象多半來自於昭和時代──不論是教科書還是長輩之口。所以當日本影劇或小說用懷舊或調侃的口吻說著昭和時代時，有些人腦中或許會浮現祖父母老家的氛圍，以及似曾相識的文化遺留。
我的姨婆就是昭和時期的人。
姨婆是外婆的妹妹，她在少女時期跟隨在日本工作的姊夫（我外公）到東京去學洋裁，二戰爆發時外公搶到船票先回到台灣，她卻未能搭上最後一艘返鄉的船。孤身少女被迫留在日本，她經歷的昭和時代，有台灣，有日本，沒有中華民國。
孤身少女後來委身年長的華僑商人，有過一段富有風光的歲月。那段時間姨婆於我像聖誕老人般的存在，每年年末都會幫我們寄禮物，每一次都是當時生活遙不可及的舶來品。她回台灣時，打扮光鮮優雅，非常的「洋派」おしゃれ。對幼年的我來說是個謎樣的人物。
華僑商人的舶來品店就開在下北澤附近，住家在成城，都在小田急電車線上。送給我們的禮物譬如大衣、洋娃娃都是在新宿的小田急百貨買的。說起成城，東京人大概無人不知那是個真正高級富貴人家的地區，而附近的成城學園大學更是貴族中貴族學園的存在。
姨婆就住在這樣的地方。白天到舶來品店顧店，閉店後回到成城的獨立洋宅。出入大正時期以來的歐風咖啡館，在沙龍裡抽菸，染大波浪棕髮，看盡、用盡戰後洋風好貨，總能一眼辨明我們身上行頭的好壞。台灣解嚴前，若難得有親友前往探親，被招待去箱根一遊是標準配備。
後來才意識到，我對日本最初的想像應該是來自昭和姨婆。
長大後到日本旅行，姨婆已經不住在成城，精品店也結束，居住的公寓在小田急沿線的一個小站，仍然緊鄰成城學園區。
初次旅行的我覺得什麼都很新鮮，即使公寓沒有電梯，離車站也有點距離，每天跑上跑下都很開心。倒是姨婆一直說抱歉啊地方小，忙進忙出，每天早餐都弄出一個「飯店定食」的模樣，日式或洋式菜色豐富，小杯小盤每個都很講究。因此住在長輩家裡就覺得有點拘束，每天都為了吃不完那個早餐定食非常緊張。
箱根是我自己去的，買了小田急pass。但有天姨婆說要去超市買東西，帶我搭了車回到了成城的高級超市，她說：一直是在這裡買菜的。之後一起到老派典雅的咖啡店去喝咖啡，非常熟門熟路。當時六十多歲的姨婆還是跟我小時候的印象一樣時髦，但那種時髦跟現下年輕人的流行當然很不同。我進入成城學園區的時候彷彿進入一個自成一格的日本社會，而姨婆是毫無「違和」的融入。
當時的我真是既天真又太年輕了。
過了很久我才能意會到。姨婆其實無法離開下北澤和成城。
姨婆後來又搬離了公寓，移居到另一個小站，仍然在小田急沿線，但那時就不太願意親友到訪了。有時到東京將母親托帶的東西交給姨婆，都約在電車的改札口。那時她已七十多歲依舊是光鮮閃亮的模樣，跟印象中日本老婆婆的形象相差甚遠。
最後一次搬家她離開東京到了茨城，再也沒有人去過她的家。
●
開始從事文史相關研究後，下北澤加上吉祥寺周邊已經成為「走紅」的文青、小資族旅遊線，和我腦中存在的「姨婆的下北澤」有種記憶斷層。
追溯日本戰後歷史，戰敗對民間社會是嚴重的打擊。原本戰事惡化以來，日用品食品的短缺，國內供應量不足，哄抬物價的黑市已大行其道。戰敗經濟更加崩潰，在無力控管與放任下，造成黑市的「榮景」，也是戰後的混亂期。那個現在已被拆除，迷宮小巷般的下北澤站前市場，就曾是戰後黑市（日文稱為「闇」市）所在，也曾出現在日本戰後初期電影《甘い汗》裡。黑市流通各種物資，商販跟美軍私下交易的舶來品也流入其間。這部分跟早年台北晴光市場成為舶來品集散地的歷史背景有點像。
姨婆負責的精品店位於下北澤附近，生活在富貴之區成城，進入我幼年記憶裡已經是光鮮亮麗的模樣。追索這段歷史後，我愈發好奇所委身的華僑商人是否就在黑市發跡，如何發跡？而當時突然被「遺棄」在日本的少女姨婆，是經驗了如何的人生斷層？每每問起母親都語焉不詳，晚輩如我亦無從與姨婆對話。
但為什麼姨婆要一直住在小田急電車線上，為什麼堅持到成城的超市，為什麼頻頻抱歉地方小，以及不能妥協的要準備那個像飯店的早餐定食。走入中年、不再天真年少的我似乎已能體會。
以下北澤、成城學園區為主的小田急電車線，應該就是姨婆「人生的電車線」，華僑商人給予她最風光的歲月就在這裡。她盡心經營店鋪照顧家庭，但所有應得的最後都被花天酒地的拿走，沒有什麼是真正屬於她的。所以若還能在生活中盡力複製原有的樣貌，是不是支撐自己的力量？搬離東京之後就不願意後輩親友到家裡相見的心情，我彷彿也懂，那未必是不想讓人見到「落敗」的樣子，而是即使落敗也仍然要「有個樣子」的那種堅持。畢竟突然被遺棄在日本的那段時光，她也都沒有（也無法）讓我們看見。
被大歷史無情捲入的渺小人生，都被推入了不由自主、受命運擺弄的後台，不知不覺共同撐起了一個時代。
進行口述歷史計畫的Y問我：可以訪問妳的姨婆嗎？
我沒問但我知道不行。因為不能再扮演閃閃發亮的那個姨婆之後，姨婆就不太願意跟我們見面了。311大地震之後沒幾年，她走完了戲劇般的人生。
自己的人生當然不是他人可以代言的。
在平成時期，我告別了我的昭和姨婆。
在令和時期，我的下北澤告別了昭和時代。
沒有留言:
張貼留言