隱匿／毀三觀的貓

	【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現，並收錄最實用、最豐富內容，讓你輕鬆脫口說日語！ 【NOVA情報誌】帶你進入多采多姿的3C世界，每週主題深入探討，讓你輕鬆掌握最新的電腦與數位產品資訊！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/10/29 第6856期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 隱匿／毀三觀的貓 【慢慢讀，詩】羅位育／小搬家 【文學紀念冊】李敏勇／再見了，七等生

人文薈萃

隱匿／毀三觀的貓 隱匿/聯合報 毀三觀的貓。（圖／貓小姐） 平常牠如廁前後必定連續不斷地激動鬼叫， 然而，那時卻安靜無聲，怎麼會這樣呢？ 後來我特別留意，終於確認了這件事： 如果我在睡覺，漂漂就會壓抑牠的女高音， 或者跑到最遠的房間去號叫一番， 總之，牠很努力，不打擾我休息…… 第一眼見到這隻貓的時候，我倒抽了一口氣並倒退了兩步，緊接著，牠的名字便自動地從嘴邊冒了出來：「阿醜」（台語）。 當時阿醜骨瘦如柴、尖嘴猴腮，全身上下黑色和肉色混得亂七八糟，簡直就像燒燙傷一樣，很多書店的客人還以為牠有皮膚病呢。而在那張謎一般的臉上，不容易找到眼睛的所在，或許正是因為看不出表情，無法像其他貓一樣用眼波攻勢向人類要求食物吧？所以牠習慣用聲音來表達自我，每次出場，必定激動萬分地東奔西竄，且搭配著世界末日般的號叫，以自壯聲勢。 明明瘦小醜陋卻氣勢驚人的牠，打遍眾貓無敵手，毫不客氣占據書店裡最舒適、最顯眼的位置，自在地伸展著牠那彷彿穿著破綻百出露趾襪的四肢，自我感覺如此良好，竟讓我想起三島《天人五衰》裡的絹江，那是一位「無須改變自己的長相，只消使世界換一副嘴臉即可」的醜女，書中是這麼寫的：「那是一張從任何角度審視都只能稱之為醜的面孔，這種醜是種天賦，任何女人都休想醜得如此徹底。」 在我看來，阿醜就是貓界的絹江小姐了。但後來因為阿醜身體不好，不斷進出醫院，我終於聽從鄰居的建議，將牠改名為「漂漂」。我和本來給牠取名「醜醜」的鄰居，都花了很大的力氣才終於改口，可牠卻很快適應了新的名字，那陣子每次呼喚漂漂，我心裡總有種隱隱的懷疑：是否我和鄰居腦波太弱，所以都遭到牠的控制呢？還是說人類的審美觀本來就太落後了，所以無法欣賞漂漂走在時代尖端的美？ 總之，改名之後，漂漂身體狀況好多了，身上也長了肉，而且牠向人撒嬌的功夫更上一層樓，居然也迷倒了一些書店的客人，有時我嫌牠醜，還會有牠的粉絲跳出來罵我呢！因此牠大約三歲時被領養了，當時已被牠吵到崩潰的我，真是歡欣鼓舞，簡直要放鞭炮慶祝了！可惜的是，漂漂到新家後始終無法適應，牠經常憂鬱地躲在角落，整夜鬼哭狼號，最後身上還出現多處脫毛，醫生判斷牠得了憂鬱症，這時牠當家貓已經快要一年，當然不能野放，於是我便將牠帶回家了。此後，便開啟了我的試煉之門！ 坦白說醜對我不是問題，我最受不了的是吵。以前牠是街貓，在書店裡如果吵得我受不了，還可以把牠趕到露台或屋頂上，然而來到我家之後，那驚人的女高音迴盪在四壁之間，還自帶Echo，格外具有破壞力，我常被嚇得忘記自己正要做的事，或者把碗掉在地上，有幾次甚至撞到家具，最近一次我被嚇得割傷了腿，到現在傷口還沒痊癒。 起乩鬼叫的情況在大小便前後，以及餵罐頭前更是到達極致。但餵罐頭時，每隻貓有不同的調配濃度和保養品，我無法迅速裝好餵食，這段時間我就被漂漂吵到經常理智斷線！甚至曾經怒罵、追打牠，這讓我非常慚愧，因此我很認真想了許多辦法。 第一招，每次吵鬧就停止餵罐頭，但這完全不行，因為這樣只是把吵鬧時間無限延長而已，罐頭還會壞掉。第二招，把桑納沛或腸寶的空膠囊丟給牠玩，這還不錯，但也只能讓牠分心一下子而已。第三招，把自己關在廁所，等分裝好全部罐頭之後再出來餵食，鬼叫聲隔了一扇門，勉強可以忍受。 第四招是我頗得意的：模仿牠的鬼叫！不管音色、音量或長度都儘量模仿，這招真的有嚇到牠，牠聽到類似自己的叫聲之後也震驚了，音量瞬間降低，並滿臉狐疑，在一邊模仿鬼叫的時間裡，我就把罐頭分裝好了，趕緊結束這一回合。不過後來因為持續大叫導致頭暈，所以改成錄音，每次欣賞牠被自己的聲音所驚嚇的表情，真有說不出的愉快啊！ 第五招也是最後一招，把漂漂的叫聲聽成是在叫：「媽！」，坦白說確實挺像的，而且實際上牠也真把我當成媽了，每當我被吵到爆青筋時，突然看到牠一邊叫媽，一邊自認為很可愛地路倒翻滾，我的氣就消了一半。換言之，這招改變的是我的心境。 到現在，漂漂來到我家已經兩年了，牠的長相和吵鬧，一點也沒改變，只是牠在打遍全家的貓之後，慢慢地接受了其他的貓，唯獨鎖定了高大帥氣、體型是牠兩倍大的「樣子」，不僅見一次打一次，且手法十分兇殘。比如埋伏在箱子裡等樣子經過時，以驚人的聲勢竄出擊打之！那箱子傾倒翻滾發出可怕的聲響，把樣子嚇得屁滾尿流；或趁樣子過貓洞時堵在門口恣意抓咬，夾雜以不休的怒罵，那時樣子只能繼續卡在貓洞裡，任牠宰割。最可惡的是，趁樣子如廁時從背後攻擊，把這大個子嚇得屎尿全都落在盆外了！ 漂漂只有在幾個狀態時會停止鬼叫：睡覺、吃飯、罵鳥還有罵樣子。貓咪罵鳥的時候發出「喀、喀、喀」的聲音，這是模擬將鳥生吞活剝的唇齒動作，雖然有趣，但還是比不上罵樣子。 每當我在做事的時候，耳朵（不得不）聽著漂漂不斷地發表高見，每當那鬼哭狼號突然切換成從鼻腔發出的帶有威嚇感的：「嗯、嗯、嗯嗯！」時，我轉頭一看，必定是樣子出現了，「嗯」聲必定伴隨著樣子，絕無例外，漂漂從未將這聲音獻給其他貓或人，唯有樣子獨享，真不知這算不算是用情至深呢？ 然而，真正的用情至深是怎麼樣呢？有天清晨我被激動奔跑的聲音給吵醒，我半閉著眼睛看見原來是漂漂正打算上廁所，可是，有點不對勁，平常牠如廁前後必定連續不斷地激動鬼叫，然而，那時卻安靜無聲，怎麼會這樣呢？後來我特別留意，終於確認了這件事：如果我在睡覺，漂漂就會壓抑牠的女高音，或者跑到最遠的房間去號叫一番，總之，牠很努力，不打擾我休息。 是不是很感人呢？現在看著漂漂的臉，我已經看得到眼睛和表情了，甚至覺得在牠黑色如夜的臉上，那些燃燒著的橘紅色斑紋，有點像蝴蝶狀的玫瑰星雲，而牠身上每個細節都是流金碎銀，閃耀著漂漂的光澤……好了，這就是我三觀全毀、目盲又耳聾的故事。 TOP 【慢慢讀，詩】羅位育／小搬家 羅位育/聯合報 兩歲女兒扮家家酒 袖珍家具捧在掌心 她的笑聲清脆如露珠墜葉 屋外鳥語啁啾隨聲呼喚 窗上鐵架的新巢 白頭翁雛輪流張開黃喙 誰打了一聲呵欠 我才揉眼睛癢 幾聲鳥鳴之間 二十歲的女兒亭立眼前 央我為她搬家 就幾件或重或輕的行李 一如我們忽快忽慢的談話 她赴外求學的鐘聲一敲響 我振衣抖袖 彷彿京劇笑看觀眾的老生 先為她搬出第一件行李 不能寫出王羲之的胎毛筆 無法蓋出皇家風的臍帶章 以及說不出來的 嬰啼。 TOP 【文學紀念冊】李敏勇／再見了，七等生 李敏勇/聯合報 七等生，攝於1988年。 （圖／本報資料照片） 第一次讀七等生作品是〈來到小鎮的亞茲別〉，一九六○年代，在高雄中學圖書館。高中的年代，接觸現代主義小說、詩之時，也閱讀存在主義作品。一九四七年出生的我與一九三九年出生的七等生，算是十歲代之差。我們的第一本書都是一九六九年在林白出版社「河馬文庫」出版，他的《僵局》，我的《雲的語言》，分別是小說與詩。七等生可說是我文學青年時代的前行者。 一九七○年代末，已進入職場的我，對辭去小學教職、專事寫作的他，懷有一種特別的敬意。視文學為志業，卻選擇職場為生活條件，雖懷有A□紀德「若被禁止寫什麼？要自殺」及P□梵樂希「被強制寫什麼？要自殺」的敬意，卻只避免以寫作維生的道德困境。偕同小說家陌上桑去通霄拜訪七等生，並被接待餐敘，是我們夫婦一段珍貴的回憶。 七等生以小說家知名，一九六○年代崛起的一些不同於充塞戰鬥文藝意味的新銳作家群，其實在鄉土文學論戰時期逐漸被知曉，在一些媒體登場。這也是「台灣文學」初步得到正視，走過「中國文學」、「在台灣的中國文學」稱謂，獲得正名的時代。《現代文學》、《文學季刊》的作家群走過同仁雜誌的局限，在文壇嶄露光芒。 但這樣的光芒不等於物質的報償，作家的文學之志不能提供生活條件，常須棲身世俗的職場，或在教職，編輯圈。 七等生並非向現實生活妥協的作家，他以小說、隨筆，甚至繪畫、攝影呈現才具，也只是不合時宜，在台北這個都會隱身的浪人。不是西班牙詩人羅卡《浪人吟》的浪漫想像，而是暗淡的身影。 這些年來，我們的相遇常常是偶然的碰面。我們夫婦曾多次在歐風餐館遇見他，有時是他和紅粉知己，有時是他自己一個人，偶爾也看到他和長男懷拙。我們見面時，他會和我談詩，承他多所讚譽。他對台灣的詩壇是有一些見解的。其實，一九六○年代，《笠》創刊初期，七等生留下一些獨特作品，顯現他的詩人心性和形影。若說小說有「詩性」和「散文」的作者性差異，他應屬於前者。陳映真是另一個例子，就文學而言，七等生更為純粹。 七等生／〈白色康乃馨和爵士樂〉 冬季的晌午 似感覺中 夏季的初晨 廳堂的泥面 放映兩片菱形的 庭前葡萄架上 枝葉影子的光幕 如蜘蛛網般 薄薄的 瘦瘦的 東海的 花園主人 外出去寄信 爵士樂繚繞著 一朵孤寂的白色康乃馨 即興般地 魔惑著的 …… 在〈倒影〉、〈善變的季節〉、〈新聞〉、〈相信唯有妳乃是夜的因素〉之間，這首詩留下他曾在楊逵的東海花園的觀照形影。七等生在東海花園的短暫「工作」，曾留下隨筆作品。他的一些一九六○年代發表的詩，也有這時期的人生氛圍。 他的詩，不像他的小說或隨筆作品，較被熟知、被談論。但署名「李七魂」的〈不孤獨的異鄉人〉，對七等生詩曾留下：「正如他的小說，七等生的詩是冷酷的，但是不殘忍，諷刺而不謾罵，冷靜而銳利，有時候以一顆純真的童心，有時候以老成的態度去凝視世界……七等生是觀察批判型的氣質，不參與，而離開人間太遠了一點，身上沒有塵土氣味……比起小說，他將成為更好的詩人吧？」李七魂對詩人的七等生比小說家的七等生，有更多期待。 但七等生終究沒有成為詩人。他是有詩人氣質的小說家，台灣的小說家大多沒有讀詩，七等生是少數特殊的例子。他把這樣的氣質留在他的小說裡，甚至留在生活的況味中。可惜，在非詩時代的台灣、在非詩國度的台灣，文學和藝術並不能帶給他稱之為「幸福」的生活──或許，這太世俗，或許他的不合時宜？ 再見了，七等生。畢竟，你已在你生活過的國度留下文學的印痕。你的死會映照你的生。從未及二十歲的高中時期就一路讀了你作品的我，也走在文學的這條路上，並以之為生命的形跡。我從一九三○世代的你們，從一九二○世代，從一九一○世代的形跡看到台灣文學史的歷史，也在後於我的一九五○世代，一九六○世代，一九七○世代，甚至更新的世代，看到墾拓的心影。 TOP

訊息公告

•買預售屋 3招停看聽 買屋是成家立業的重要階段，台灣房市正熱，不少預售屋喊出「輕鬆付款」，更是不少人選擇的產品。但買預售屋前，除了多看、多比較，以下三招「停看聽」，更是將成為準購屋客的你，不可忽略的重點。 •旅遊作家帶你遊他的故鄉 溫士凱眼中的新竹市 走進新竹，就像打開一扇與舊時光連結的窗，溫士凱出生於新竹縣竹東，小時候在客家文化環境長大，最期待的就是「進城」的時光，走入新竹市看見東門圓環城門的佇立，嘴巴裡可以吃到當時鄰居都羨慕的814冰棒就是那時最甜蜜的回憶。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們