2015年12月31日 星期四

郭強生/爬梳悲傷的勇氣


【常春藤解析英語電子報】程度為英檢中級∼中高級,文法解析最詳盡、學習最快速吸收,是您必讀的英語刊物。 【讀小說•愛閱報】提供最新女性網路文學,內容涵蓋愛情、穿越……熱門排行不錯過,一同情話綿綿來說愛∼
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2015/12/31 第339期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
雜誌文摘 郭強生/爬梳悲傷的勇氣
不是看故事 而是看別人如何翻譯這本書
 
 
 
郭強生/爬梳悲傷的勇氣
謝凱特/採訪撰文
採訪當天,郭強生回憶上一本小說《斷代》出版時,發表會上出現許多讀者,不單為了《斷代》而來,同時也是讀了《何不認真來悲傷》的前身——三少四壯專欄文章,深受感動而來。這些文章毫不迴避直書家庭成員間複雜的情結,他坦白說:「這個專欄一篇一千字上下,又是寫家裡的事情,看起來容易。但每每動筆時,我得花四五個小時,讓回憶和悲傷迎面撞上。」

替紛沓人世畫下句點

他原本構想寫關於五年級的回憶,塑造成懷舊氛圍的散文,卻遇上父親和以為是第二春的有夫之婦糾纏,為了保護父親、家族和自己,他得勇敢迎戰現實,面對正在崩解的一切,「我經歷過這個家族的老、病、死,也是最後承接這一切的人,不僅要負起照顧父親的責任,所有悲傷也都得由我畫下句點、概括承受。」如果不寫作,不只家族記憶會潰散,就連自己的存在感也會崩潰,於是寫出了跟原設定完全不同的文字,甚至紀錄了同時間突發的種種意外,包括哥哥的驟逝與情人的背叛。

相對小說創作是他有意識去鋪排角色的人生,這本散文如實呈現「家」作用於他的人生的記錄。父母經歷了早年流亡、國共、戰爭等紛亂的歷史,即使是自由戀愛成家,卻也免不了兩顆殘破的心靈互相折磨。從小非常敏銳的他,總是在一旁觀察大人的舉動,國家和家庭的動蕩感,讓他總有一種隱然的擔憂:「好像『家』隨時都要消失一樣。大學正是交朋友玩社團的年代,我卻因母親重病,下課就一定要跑回家、宅在家裡,所有事情都在眼皮底下發生才安心。」但也因直視家族成員的光明面與黑暗面,與所願相違的事情也盡收眼底,悲傷才如此的多。

 郭強生說,就算是同志,對家庭和感情的建構大半還是來自於異性戀父母。現下的平權理念、運動當然好,但是愛不是擁有自由選擇的權力就能將所有問題迎刃而解,更重要的是愛的能力。「如果沒有處理自己和家庭的對應關係,殘破的情感模式仍會潛伏在生命裡,即使能選擇所愛,錯誤也會不斷發生。」他期待自己或有寫作者能去整理家庭和情感,寫出「愛是什麼」和「為何而愛」,進一步釐清性向光譜上自由選擇的原因和意義。

文學是靈魂搏鬥的過程

一個寫作者能不能期待藉由書寫去原諒,或撫平傷痛呢?郭強生直截了當回答:「『人』太複雜了,我不能把人簡化,按照自己的期待的方向去解釋,寫作時如果帶著任何冀望,下筆一定有偏頗和私心。」他表示,有些作品寫及親情和家庭,看得出那些素材是「被挑選過的」,寫作者給了自己空間躲藏,並替這些記憶裝飾、打光。有些寫作者會把記憶按照藍圖去架構,彷彿寫作只是個工程,只要思考怎樣執行就好。「但對我而言,我能做的就只是去面對記憶。」

 事先在心裡原諒、把這些傷痛抹平,那何必寫作?「文學本就不給人一個答案,冠冕堂皇的結論人人會說。文學能給的,就是記錄靈魂搏鬥的過程。」也就因為如此誠實記錄,讓這一篇篇書寫家族的文字獲得許多回響。「我不會稱它是家族史,」他說。「我想寫的是回憶與人生的撞擊,不是表面事件而已。也許這是讓許多讀者覺得它特別『真』的原因吧!」

有了悲傷 人生才完整

一個家族的人事底定,無可能改變。但面對悲傷,郭強生已經能用和平的態度和悲傷共處。「不去面對(悲傷),它就會變成其他東西,像是憤怒與猜忌,滲透到各個層面,瓦解掉人生。悲傷不是負累,而是一種能力。沒有悲傷,又如何定義快樂呢?人生不會因高喊要快樂就完成的。」正如同他在二○一○年的小說集《夜行之子》扉頁寫下的:「如果不能面對悲傷的真相,快樂其實都是假的。」這回,他不假託小說,而要以真實的人生來印證。

當問及他還有沒有「完成一個家」的想法時,他苦笑說:「當然有啊,但我是一個老派的人,親自面對人、鼓起勇氣攀談、交流,這對我來說比較真實。網路APP那種真實和虛擬之間的捉迷藏,我真的不知道怎麼玩這種遊戲。」

「真」是他給人的印象。真切的面對人、面對回憶和悲傷,然後執筆寫字。他從來不避諱筆下的人物是否看到這些文字,「我所寫的都是我體會到的真實,但對讀者而言,是回首思考家人和愛的意義的一次機會。」他自認創作量並不豐厚,許多文字都是慢慢累積而成,但他會持續寫,「不同的境遇一直碰撞我,作品也會因應我內心最真實的聲音而生。」

《何不認真來悲傷》

作者:郭強生

出版社:天下文化

出版日期:2015/09/25

謝凱特

一九八六年生,東華大學創作與英語文學研究所畢,曾獲林榮三小說、散文獎等,現為報社編輯。在臉書寫字,把日子結晶。

 
不是看故事 而是看別人如何翻譯這本書
田威寧/文
林文月,一位事事認真的女子,一生專注而堅持。內斂、善感、優雅——是現代文壇最美的風景。著有《讀中文系的人》、《午後書房》、《飲膳札記》、《寫我的書》等散文集,譯有《源氏物語》、《枕草子》等日本古典文學。

Q:最近閱讀過印象最深的一本書?

林:退休後的閱讀較雜,會看比較專業的書,也會看雜誌。雜誌方面,台灣的

《聯合文學》是我會看的雜誌之一,《文訊》做得很認真,史料保存做得尤其好,香港的《明報月刊》也挺好,我常看大陸的雜誌,有的做得很好。

書的方面,前陣子在美國這邊看到有新的《源氏物語》的英譯本,我想:現在還敢翻譯的,不知寫得如何?但像《源氏物語》這種日本古典文學的翻譯,在英語世界裡可能不會冀望有很多讀者,也許是為了節省成本,一般字會印得較小,會分上下兩冊;而這本是「一大本」,未分冊,開本大小像《聯合文學》,看起來很吃力——是指手捧著真的是吃力。因此我發明一個辦法:我的書桌中間比較寬、比較淺,把抽屜拉出來,把書的尾端放在拉出的抽屜上,書的其他部分在書桌的邊緣。我拿自己的翻譯本對照著看,看它是全譯或跳著翻譯,是全譯本,讓我非常敬佩。這本是兩三個月前才出版的,翻譯得很認真。

Q:自從翻譯《源氏物語》之後,妳對於這本書的一切都很關注?

林:假如別人是我,也會這樣吧,因為翻譯《源氏物語》,我花了五六年的時間。

我當時是傻傻地做,沒有覺得是要做一件很有意義的事。後來在西雅圖認識了一個人,他從前住在德國,在圖書館看到這個雜誌,很有興趣,便一期期地看下去,看了五年多。我的老師臺靜農老師對書法了解得非常深刻,但我不懂書法,我只是翻譯。有一期《源氏物語》提到有關書法的問題,那期臺先生看完馬上打電話來,說:「這作家太厲害了!短短幾句話,簡單扼要,一下子把握到書法的精妙處。」還有未見過面的女士寫信給我,表示︰「某一節裡頭講到香,我研究古代香料時查資料查很久,沒查到來源,在你的書找到了答案。」我想大概我沒有翻錯吧,不然在這方面有修養的人會看出來的。

我翻譯時看了很多書,當年也看了別人的翻譯︰包括日本人用現代日語的譯本、Arthur Waley的英文節譯本和Edward G. Seidensticker的英文全譯本。我翻譯的《源氏物語》出版後,我還看到大陸豐子愷先生的譯本。平常不會用那麼多版本去看一本書吧,是因自己做了這件事,所以會想看別人是怎麼做的——不是看故事,而是看別人如何翻譯這本書。目前我看的是第三本全譯的英譯本,我想︰這人一定要有很大的膽子、很大的興趣,和很大的信心吧,於是我便找來看了。

Q:妳對於細節的印象好深刻,且對《源氏物語》投注的心力似乎已超過自己的散文創作?

林:當然是這個樣子的。因為客觀地看,我本來沒有資格做這樣的事,我的日文只正式學到日本教育的小學五年級。我記得仗快打完時,我在上海就讀的小學老師帶我們看課本裡的一首詩,他教我們的故事背景,我竟然還記得:在九州的某個地方,有棵梅花樹開了,一個被遣放的人看到梅花樹,詠了一首和歌,說家裡也有一棵梅花樹,意思是「看到他鄉的花想起家鄉的花的心情」。我在台大教書時,有個九州大學的教授帶我去太宰府,說︰「就是這棵樹。」我忽然覺得我有印象,說:「我好像知道這個故事。」從和歌的最後一句想起來,想到第一句,並想起整個故事的背景,我自己也嚇了一跳——我有時記性很壞,但有時又會突然想起一些特別的事情。

Q:讀書時會作筆記、眉批或在書上繪畫嗎?

林:有時。我覺得眉批會把書弄髒,如果怕某些印象深刻的書以後不容易找到,我會夾個東西,或在夾著的條子上寫幾個字,但未必會保留。若是為了擴展到研究或教學,基於實用的目的,可能會寫幾個字,但我覺得我的字不好看,字寫上去,就把書弄髒了。我不會在書上畫圖,後來有些文章會自己畫一些,但不是畫在書上,而是畫在另外的紙上。那是因為曾經有出版社幫我的古典作品配了不適合的圖——都是「古代」,但十一世紀和十八、十九世紀無論穿著或髮型都不會一樣,他們會弄錯是因為不曉得。因此後來如果需要插圖,我就自己畫,畫得不好,但至少不會有太大的錯誤。

田威寧

著有散文集《寧視》。

名人書單

《源氏物語The Tale of Genji》

作者:Shikibu Murasaki

譯者:Dennis Washburn

出版日期:2015/07/01

出版社:W. W. Norton & Company

《豐子愷譯源氏物語》

作者:紫式部

譯者:豐子愷

出版社:人民文學出版社

 
 
直播市場搶食250億商機
影音廣告在未來2至3年內,會占網路廣告30%以上。另外,台灣電視每年固定的廣告市場是250億,現在也正在緩慢轉移到網路,將來也會是台灣影音平台的商機。

2015諾貝爾獎獎落誰家?
2015諾貝爾獎已經公布囉!這些科學家為人類福祉而努力,為滿足人類的好奇心而不斷探索,值得我們敬佩,得獎實至名歸,我們就一一來認識這些得獎內容吧!
 
 
 
聯經出版事業公司 版權所有,禁止未經授權轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言