一同打開媽媽這扇窗，爬梳來自母系的家族故事……
五一連假期間，有一群年輕人沒去約會逛大街，卻選擇屈身狹仄悶熱的燦爛時光書店，坐在矮矮小小的板凳上，一同吃著緬甸風味餐，共度本次的交換故事見面會。
與會的紫嵐、小玲、辰嘉，因「新住民子女創作工坊」而彼此認識，一同打開媽媽這扇窗，爬梳來自母系的家族故事。
那些將種子留在台灣，成為他們母親的女子，指頭上各自繫著名為「身世」的紅線，長長漫漫，線的這頭在台灣，那頭牽引向世界各方──有女子是逃難的越南華僑，親族似斷線珍珠，散落歐美亞洲，她卻憑著八年情書，決然赴台尋找未曾謀面的良人；有女子在福建的老家巨如山寨，族人四散港澳、深圳，最後她用葡萄牙籍身分來台，生根、戀愛；也有女子祖上從汕頭跨海，讓她成了泰國新二代，而她的後輩又因著她的跨海，成為台灣新二代……
二十八間房的外婆家
打開媽媽這扇窗，紫嵐看見福建山裡有二十八間房的外婆家。她說：「高中至今，我只回去過兩次，一次是外婆過世，一次是外公『對年』。在還未三通的年代，回去要先飛澳門、過珠海，之後再經十二小時車程，才到得了那僻遠村莊。」
紫嵐記得，外婆過世時媽媽沿大街一路哭爬回家。喪俗跟閩南「哭路頭」一般無二，意表女兒不孝，無能隨侍在側。從長輩口中道來，卻活像黑色喜劇，說姑姑嫁得近，從門口哭回來就行，算是賺到了；紫嵐媽媽嫁得遠，須從村外一路哭給大家看，算是虧到了。
家族龐大，因此辦起喪儀像做醮。紫嵐說，阿公對年的祭壇有整座紙紮的陰間都市，遊樂園、銀行、賭場……一應俱全。整個禮拜盛大的「盡職報恩周」，每逢三六九時，不管是在吃飯的、納涼的、嗑牙的，統統立馬穿上大紅衣，吆喝著上街遊行，敲鑼打鼓有如媽祖遶境。由於外公外婆皆高壽，因此喜喪辦得天天都像嘉年華。
或許是家族四散後的二十八間房人氣太寥落，每逢得以召喚回鄉的任何活動，就顯得特別隆重──參加喪禮要佩戴金飾，辦桌菜色裡有「龍蝦公仔麵」，妝點新房有歐式葡萄藤。連表哥赴台探親也要帶五箱台啤回來昭告天下，而他明明還欠著政府八十幾萬人民幣。
問母親，隔著海峽安葬的外公曾否入夢？母親說，外公已經在「下面」當官，卻少了一套官服可穿。於是紫嵐母女踏遍很多地方，終於找到一件「cosplay的歌仔戲服」燒給外公。
海盜亂入的遠距愛情
小玲打開媽媽的窗，看見的關鍵字有：十兩黃金、泰國海盜、八年遠距愛情，與爸媽互騙的婚姻。
共產主義統一越南時，許多人不得不選擇逃難。當時有位船主特別欣賞舅舅，欲招為女婿，因此無條件撥出船位給他。但舅舅有一條件，他想帶上姊姊（也就是小玲的媽媽），讓她得以投奔以結婚為前提、靠八年通信結交的台灣男友。
多帶一人，需十兩黃金。台灣這廂湊了七兩，小玲開眼科的外公湊了三兩，於是兩姊弟假扮夫妻，好不容易在僅容百多人的船上，熬過塞了千人、並與千人屎尿共處的逃難期。
不料，為避開泰國海盜，難民船觸礁滅頂，幸遇英國貨輪經過救人，才免於淪為海上浮屍，否則也沒有今天的小玲。大難不死後，舅舅到了英國，定居至今，媽媽則輾轉來台，嫁給「筆友」。後來另有兩位阿姨也逃出越南，去了加拿大。
不過，感情最好的媽媽與舅舅，逃出後從此天人永隔，直到入土都未曾再見一面。隻身來台的小玲媽媽，明明歷經千辛萬苦才與良人結為連理，生前卻經常埋怨小玲的榮民爸爸，說被他騙得好慘，八年信中哄她年齡只差幾歲，實是十六歲。媽媽去世後，小玲想追回她年輕時的故事，並好奇父母的遠距愛情，結果爸爸卻說：「他X的甭提啦！妳媽騙我八年感情，她所有情書都是妳舅舅寫的！」
越過海洋拚翻轉階級
辰嘉出生於雲林偏鄉的勞工家庭，從第一次分享家庭故事以來，每回皆不捨不忍。打開媽媽的那扇窗，辰嘉卻望見父親，他說：「母親的苦難，都是受父親的苦難所牽引。」
除了母親是泰國新二代、他是台灣新二代，辰嘉著墨的母親形象並不多。他提到父親是建築工人，每天在大太陽底下工作，最近上台北參與捷運工程。他語帶哽咽地說，有一回爸爸工作服都沒換，就跑來看他，看著在雨天裡全身濕透的父親，他知道，今天爸爸又是穿著這身工作服，一整日在毫無遮蔽的大雨之下趕工。
看著雙親唯一一次參加他大學畢業典禮的照片，五十幾歲的爸爸，被生活霜雪蝕刻過的容顏有如七十歲老人。辰嘉感慨：「我的家鄉數十年未曾改變，上一代的苦難也如數複製給下一代。像我這樣念完大學接著念碩士，在家鄉非常罕見，村裡的年輕人大多技職畢業就直接上工去。」
他說：「翻轉階級很困難，家裡並沒有資本讓我繼續往上讀，父母日夜操勞，從小家長會、運動會一律缺席。但在父親苦難陰影底下的母親，總叫我好好讀書……」從小擁抱渾身是油漆漬的母親背影，辰嘉想翻轉的不只是貧窮，還包括父家對母親的歧視。
探詢過去為重新出發
這場交換故事見面會笑中有淚，苦辣中有酸甜。過了這天，這群現場說書的年輕人，也開始啟動各自的創作計畫。
紫嵐念的是廣播電視，打算拍家族紀錄片。她說：「我想透過影片，與家庭重新和解，從媽媽的身分出發，理解爸爸這邊的家人怎樣看她，或媽媽怎樣看自己。」
辰嘉最近的功課是邊界移動專題，他說：「我研究了一些民族誌，也看到一些族群的苦痛，接下來我還報名內政部外婆橋計畫，希望七、八月帶我母親回泰國。藉這次機會，我想把父母的歷史寫出來，相信這件事會讓我更了解自己，我已經開始有了記錄的慾望與動機。」
小玲感嘆家族四散，身世飄零，她說：「我是外省第二代，也是新住民二代。在台完全沒有其他親人，尤其母親過世後，與海外的親戚就全部斷了聯繫，突然驚覺人一消逝就什麼都留不住，因此我想開始為母親書寫一部生命歷史，目前也已經與加拿大跟英國的親戚約好訪談。」
沒有留言:
張貼留言