寫給書煒的四十歲生日情書之十
也許是該早點寫這些情書給妳的。
也許,應該在我們初遇時。
也許該在我們相戀後。
也許可在我們頻頻低潮的那些段落。
也許該在女兒初生之際。
也許,嗯,也許只要再早一些,妳都以為是不錯的時機。
可是,我想了想,卻深深以為,這時,現在,或許才是最好的陸續寫這些情書給妳的時候。
因為妳從初嫁我時,不到三十歲,如今轉眼四十一枝花了。
因為我牽妳手,在婚姻路上,跌跌撞撞竟超過十四個年頭了。
因為妳雖依舊妍美如初遇,我則在妳身上看到熟美少婦的堅毅。
因為我每每在日常作息裡,與妳接觸,肌膚之親,心靈之近,在在提醒我,是時候了,是時候了。
也因為,我愈發感覺內裡深處,有一汩不斷湧出之愛,我若不寫下來,不寫給妳,我怕自己以後會懊惱很久。懊惱很久。
感情之泉,極其幽微。
有時,坐地自湧。有時,滔滔不絕。有時,突然陷落,不復再現。有時,涓涓細流,綿遠悠長。有時,嗚咽自傷。有時,彷彿傾吐。有時,幽幽怨怨,訴天訴地。有時,激揚頓挫,歡情無限。
可是任誰都不能否認,是枯是榮,永遠皆與那微妙的愛意兩相糾結吧!
我如果早一些,更早一些,寫情書給妳,我猜想,激情會多,浪漫會多。
我如果早一些,再早一些,寫這些感情的文字給妳,我的傾訴會更多一些單向的,我自己的心情。
而非,我跟妳朝夕相處,日夜磨合之後,由心底汩出的純摯感受。
我若年輕些,寫情書給妳,勢將如潑墨般,抑制不了感性的揮灑。我會更像熱衷情愛的詩人,一心詠嘆我的戀人,卻逐漸迷惑於自己文字的巷弄。
還好,此時,此刻,在我中年之後,方決心寫這些情書給妳。我已是荒原上走得許久的牧人了,我想在妳花園的小徑裡,靜靜的坐著,聽風聽雨,聽妳輕拂花面葉梢,而淡淡吐露的心語。
我無疑像個不求文字之澎湃,而專心執著於語言是否能輕叩妳心扉旋律的散文書寫者了。
我甚至都逐漸遠離我年少時,愛裝飾語詞,愛鏗鏘節奏的賣弄,轉而願以極淺極淡的直描,去攔截我心底汩汩湧出的懸思。
無疑,妳早就在改變我了。
於是我若再早一些,再早一些,寫這些我對妳的感情之文字,我不一定能聽到我自己心底的這些聲音。
妳無疑是在改變我的。
我必須要等上過去這些年,我才聽到點滴積蓄於我心幽處的愛之泉滴,滴答滴答,滴答滴答,我聽到自己的改變了。
所以啊,我親愛的妻子,我年輕的妻子,我何必遺憾我沒有更早寫這些情書給妳呢!
我若寫了,而我若經歷不了十幾年來,共同生活,相互期待的種種消磨,那妳回看那些文字,肯定要感覺更為不堪,更為不值。
我此時,此刻,為妳寫了,我就要誠摯的握妳的手,輕撫妳的面龐,以指尖輕搔妳偶現的幾根白髮,對妳說:「我寫的不僅是對妳的愛,也是我們一起走過這段人生迄今,我最清澈的袒露,沒有妳,我不知我會變成怎樣?但有了妳,我已經成為現在的我了!」
是啊,我已經成為現在的我了!
現在的我,有個時不時盯盯我的老婆,有個時不時欺負我的女兒,有個時不時望著遠方高處會打從心底珍惜起當下所有的「現在的自己」!
妳早就改變我了。於是,我才對比出前前後後,我之不安,之不快樂,之輕浮於生命,之焦躁於生活的種種原因。
我若在尚未體會這些變化之前,便動手寫我對妳的愛,那一定也會由於要掩飾,要遮蔽我的焦切,與不安,因而愛的語詞勢必處處雕琢,處處心機。
而今呢,我只願在被妳改變的那些彎口轉角處等妳,用我一貫羞赧,含蓄的姿勢,但卻放聲說出我原來是如此如此的想妳,念妳,想跟妳說話。
是啊,我已經是「現在的我」了。
我寧可以「現在的我」,跟妳細細叨述,我從「過去之我」,是如何一路尾隨著妳,而成為現在的,妳眼中還可以接受的我。
我很明白,妳不會相信一個男人徹頭徹尾改變的神話,畢竟,我們的出身,我們的成長,我們的經歷,我們的性格,我們的價值,是完全兩個個體的撞擊。
然則,我要告訴妳的,將不是男人改頭換面的傳奇,或神話,而是他如何努力的,盡心的,去接近他所愛之女人的隱密花園;他粗手粗腳,沒錯,但他躡足輕步,試著不再擾動一園的幽靜;他心有旁騖,也算,不過他在妳面前已盡量全心全意了;他不那麼能貼近妳年輕的心,的確,可他以中年不再柔軟的身軀,竟也把眼光緊緊貼在妳仰視於他的雙眸之間。
我要寫給妳的,關於對妳之愛的情書,絕非是一個男人為妳改變的神話,而是,他為妳改變的故事。
是故事而非神話,所以他只希望妳給他更多的寬容,寬容會對傲慢的人畜養驕縱,但對已經謙卑的人,只會讓他更珍惜妳給予的機會。
唯其是故事而非神話,他所以能一再的修改,一再的往妳寄望於他的方向,去慢慢的修改。
正因為是故事啊,是一個男人,一個老男人,為他心愛的女人,年輕於他的女人,而逐步調整自己,修改自己,一如雕塑家一再的修正他心目中的完美,於是有一天,她與他,或可於雙方皆老邁之際,對他們的女兒,對他們女兒的子嗣,仰頭望天,眺望星際,輕聲的說,有意無意的說,真沒想到,關於這樣一個男人改變的故事,說著說著,竟也像一點點的傳奇,一絲絲的神話了呢!真沒想到。
也許,我是可以早些寫這些情書給妳,但那又怎樣呢?
我如不能接受我自己的改變,如何能打動妳,說我改變的故事呢?
這些文字實不如我年少時狂奔的,孤絕的野放,可是妳終能細細咀嚼出,其中涓涓滴滴的細緻與誠意。
我訴不盡到底有多愛妳,但我說得清若沒有妳,在情愛的路上,我徒然只是飄泊的孤客罷了!
這是我為妳寫情書最好的季節,我心悠悠,無處不可以坐下,無時不可以傾聽,無刻不可以懸念。這是我為妳寫情書最好的時刻了,我心澹澹,我終於能明白妳等待的,是要我以「現在的我」,為妳也為我自己寫下這輩子可能最完美的情書。
這是我為妳寫情書最好的姿勢了,我望著妳,無限的愛意,如泉水般,靜靜的,不停歇的,有風有雨也好,無風無雨也罷,率皆流淌著,往妳移動的方向,移動。
妳何必在意我沒有及早為妳寫情書呢,此時,此刻,時機正好。
而往後,這些文字終將佐證,我們最接近完美的愛戀。
沒有留言:
張貼留言