廟會錄影帶是我從小影與音的美學根源，很小我就知道電視機出現的不只是明星藝人，還會有厝邊隔壁的親戚，很小我就透過廟會錄影帶認識這個村莊過去的樣子…… 圖/徐至宏
廟會錄影帶是我從小影與音的美學根源，很小我就知道電視機出現的不只是明星藝人，還會有厝邊隔壁的親戚，很小我就透過廟會錄影帶認識這個村莊過去的樣子……
遶境準備要on line
幾年前南藝大的朋友把一篇文章〈再會巖仔〉製成短片，後來我把題目改為〈春天哪會這呢寒〉，那時順道請他幫忙將家裡為數驚人的廟會錄影帶修復成光碟。一直沒仔細看。今天早上看的這部是1990年，我約莫三歲半，刈香地點恰好是赤山龍湖巖。帶子受潮狀況相當嚴重，我只能不斷快轉至影像完好的部分。我很快就注意到畫面左下角顯示的時間是1990年國曆二月四日的下午兩點多，陣頭已經從六甲回來，遶境準備要on line。多麼熟悉的故鄉容顏，突然來到我的眼前，有團藝陣在老家門口進行拜旗儀式。那藝陣是我最喜愛的踩高蹺。從小我廟會只愛看踩高蹺，尤其紅面人關公耍大刀，以及懸在他腰間座騎的馬布偶。多年後原音重現，想不到第一時間我找的還是紅面人。那是歲次庚午年的冬日，我發現雖是鬧熱的現場，大家都穿著長袖衣物。
廟會錄影帶是我從小的卡通、連續劇、長壽劇、電影……影與音的美學根源，很小我就知道電視機出現的不只是明星藝人，還會有厝邊隔壁的親戚；很小我就透過廟會錄影帶認識這個村莊過去的樣子，在鑼鼓與鞭炮當作配樂的遶境行進中，看到了粉面的潑猴、七彩的家將，扛神轎的鄉村青年……而人群都擠到了馬路亭腳，這就是我即將出生的所在。
其實從小大哥與我便在老家三樓加蓋的鐵屋，擁有一間在鄰里孩童眼中相當奢侈的遊戲間。遊戲間最早是父母新婚計畫當作客廳用的，他們希望以三樓整層當活動範圍，在不過十來坪的小地方展開新生活：一整面酒櫥，L形的、紅棗色的、胖嘟嘟的碰溢，正是當今老房子最搶手的沙發擺設。我不知他們夫妻新生活經營得如何，年輕時父親的織廠在量產地毯，母親擔心冬天地磚太寒，特地為我們鋪上棗紅色的巧拼。我以前就注意到沙發巧拼顏色實在太像，常在比較它們的淺深。因為房子格局本身也不方正，巧拼永遠有凸出的一塊，我都拿利刃將它裁掉邊角，因而看到我生命中的第一個梯形。是在那曾經作為客廳，後來成為遊戲間的加蓋，一台七吋訊號不佳的微型電視，上頭貼著字色退去但字形完整的囍字，那是母親的嫁妝。大哥與我就這樣席地而坐在巧拼，就著母親嫁妝看完了各式各款的廟會錄影帶：歲次庚午清水祖師誕辰、歲次己卯媽祖進行北港；或以藝陣為主題的打臉宋江陣操演實錄。
我一直羨慕住在廟邊的同學
我不知什麼時候流行將廟會儀式存錄下來，這些錄影帶意外側記了台灣各地信仰的過去與現在，遂也有了史料保存與民俗研究的價值；廟會錄影帶有沒有情節？為什麼我們兄弟可以久坐的一卷看過一卷？成人後我喜歡在youtube瀏覽看來並無設計的影像資料，可能只是一場晃動嚴重的婚禮側拍，或者某個意義不明的現場直擊、高樓監視器捕捉到的雲層變化、行車紀錄器裡的私人公路電影，這樣就也足以讓我耗掉一整個夜晚。我不知廟會錄影帶的拍攝美學是隨隊跟拍，或者也有經過剪接編輯？但是從出香、遶境到安座，它多少也決定了畫面的結構，而總是需要有頭有尾的。我猜想正是因有頭有尾，我們兄弟總能抓住自己觀看的脾性所在。
大哥最常看的是請水與過火，我總是畫錯重點，跑去注意水的深度，以及每次神轎、乩童、宋江陣隊伍衝進水場時的安全問題。在水中涉足，其實連乩童都放慢了腳步。台灣冬日河川大抵是乾枯的，廟會的請水儀式每次都選在中上游靠近山區流段，從清晨三、四點進行到天色全亮，庚午鬧熱的影像中我仍在尋找踩高蹺，溪埔邊泥濘地他們要怎麼走呢？過火儀式則在鄉公所附近的空地，後來幾乎成了慣例，那裡也是村內喪家燒庫錢的地點。有次學校風傳要在校外舉行營火晚會，一名平常熱中廟會活動的同學糾正說是要貴慧。後來我在不同的廟會錄影帶，都會看到不同時期的他赤腳跑過高溫燒燙的火場，看到他在貴慧中身形越來越大，從小男孩跑到大男孩：三年級、六年級、念國中然後當兵出社會……
我們兄弟的廟會錄影帶時間，讓連棟的三樓加蓋充斥著鑼鼓鞭炮的音效，其實加蓋隔音並不好，兩屋之間只立了一面木板牆，三樓就像被間隔成包廂的鬧熱廣場，像是一間為我搭建的視聽教室，進行著關於語言、民俗、神話傳說知識的基礎課程。廟口參拜與藝陣表演是我們兄弟必看的，當時沒有空拍機概念，否則廟口畫面勢必相當壯觀，當時人口很多，然還不是最多的時候。父親常說他們小學一個年級十個班，我念書時只剩兩個班。歲次庚午的鬧熱，印象中有個畫面從高而下，猜想攝影位置是不是就在廟邊人家的頂樓。我一直羨慕住在廟邊的同學，因看鬧熱就不用站在場邊人擠人，自己也有自己的貴賓席。
轎班當中一位是我叔叔，一位是我的父親
其實我對神轎乩童比較缺乏熱情，喜歡的都是藝陣，喜歡他們在街邊馬路將各種文學敘事搬演成日常小戲：鬥牛陣、唐三藏與孫悟空、牛犁仔歌、十二婆姊，還有甚為少見的雙生仔，就是一人身上背著雙胞胎布偶，表演方式是手與腳並用，戲劇爆點即是不斷推拉的過程，他們想分開卻又分不開。雙胞胎布偶臉孔是外國人五官，像衣著店看到的麻豆；雙胞胎女孩花裙草帽打扮，像母親珍藏壁櫥多年，陪她嫁過來的洋娃娃。雙胞胎布偶只有肢體沒有表情，我卻彷彿能感受它們共生共斥的張力效果，其中的彆扭與苦痛，對照遊戲間各自獨立的大哥與我，這又是在向我透露什麼訊息？
我就這樣放著光碟，邊看邊截圖，手指幾乎停不下來。比如那張遶境前吃點心的畫面，人手白色保麗龍杯碗，剛好拍到大伯公在吃滷麵，畫面中伯公穿著一身土黃色夾克，不知是衣料底色或田裡土漬，在人聲鼎沸的點心現場，他顯得更瘦且並不起眼，但我一眼就抓到他，在整個庚午鬧熱的行進之間，他與另一村人扛著油鼎。這次重看畫面，念頭首先浮現的是伯公會不會感覺累呢？他是在2005年謝世的。
比如那張神轎上坡的照片，不知為何沒有安裝輪子。轎班當中一位是我的叔叔，一位是我的父親，我趕緊將畫面截下來，活動中他們四處打游擊，負責的事務非常繁雜，我不時看到他們的身影。他們兄弟當時都三十歲上下，正是我現在的年紀。我首先想到的也是他們不會累嗎？父親腳力已經不如當年，曾經他是那樣活躍。
八、九◯年代村子排水系統是否正在改善？不知為何我看到幾座舊時未及拓寬的水泥橋，以及到處都有尚未加蓋的大水溝；看到許多店家招牌，昔日村路也有過商店街規模。許多店家招牌順著遶境路線統統截了下來。最驚喜是那間牙科，它的門口有幅超大齒狀的招牌，每次上放學路過我都快步逃離，它到底是誰的嘴巴，它是不是會突然伸長舌頭，電玩遊戲般就將孩童吞食進去？我在那屋看牙記憶並不多，主要牙醫是個婦人，與我阿嬤年紀差不多，婦人在牙科門口養了幾隻松鼠，也就是碰氣；我阿嬤也養碰氣，平時會放牠在肩膀跑與跳。幾次我們祖孫路過，她們就在齒狀看板下笑嗨嗨地說起寵物經，這次仔細看著露出兩排精美牙齒的招牌，咧開嘴形會不會是在對我笑呢？還有那間某某商號。我從不知某某兩字是什麼，被長年雨水沖刷掉色，成為了露天的國字填空。我一直喜歡商號勝過商店、柑仔店給我的感覺。就像學生有學號，土地有地號。我認識商字一來是因為除法，被除數除以除數等於商。所以四除二等於二，商就是二；六除以二等於三，三也是商。為什麼字典關於商的解釋沒有這麼多？認識商字也來自中華職棒的三商虎，而我總將商寫成摘的右半部。這些截圖切片現在靜靜躺在我的資料庫，它在向我展示民國八十年前後，曾文溪的一個尋常日子。如果截圖放大輸出依序貼在書桌牆面，一時也像到訪了民俗采風的私房展室。
不管哪捲廟會錄影帶，每當畫面將要逼近我家，坐在地毯上的我總會異常焦躁。我總期待鏡頭會帶到老家的特寫，卻又害怕看到自己的樣子。不知為何也從來沒有一卷拍過老家正面，總是路過與路過，家人也只是路過。可能家的位置鄰近廟口，交通常在此打結，遶境隊伍往往失去原本的形狀，馬路變成了廣場。歲次庚午的鬧熱，我家的畫面也是遠的。我只能跟著鏡頭，隔著距離看著踩高蹺在我家門口擺起陣式，當天是誰在門口迎接呢？這個位置是不是隱喻著將來我與老家的距離。父親與叔叔剛剛從畫面中淡出，伯公也淡出了，我突然有想哭的衝動。不管哪場廟會，也都固定從我家門口前拉起百尺長的鞭炮串，貼著馬路一直放到媽祖廟邊，果然炮聲很快蓋過所有聲響了，畫面煙霧瀰漫。我彷彿看到許多信眾不斷拿起毛巾摀著口鼻，而人在鏡頭中不斷地被消失；我彷彿看到一個孩子從住家騎樓的方向衝了出來，緊接一個婦人跟著跑出來，那兩人是誰呢？我才想將畫面放大拉近，這時所有煙塵瞬間湧了上來。
楊富閔，1987年生，台南人，目前就讀台大台文所博士班。
【延伸閱讀】
電影：《熱帶魚》。
音樂：伍佰 & China Blue《「夏夜晚風」演唱會精選實錄－搖滾．浪漫》。
【作者簡介】
楊富閔，1987年生，台南人，目前就讀台大台文所博士班。曾獲「2010博客來年度新秀作家」、「第五屆林榮三文學獎小說首獎」、「2013台灣文學年鑑焦點人物」；入圍2011、2014台北國際書展大獎。作品選入多種選集。出版小說《花甲男孩》、散文集《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》、《休書─我的臺南戶外寫作生活》。
沒有留言:
張貼留言