給了釣竿的同時，不能急著塞給他一本《實用釣魚手冊大全》，而是要微笑地看著他，隨他要拿釣竿還是不拿，要枯坐溪邊還是不坐，只要他還在溪邊閒晃，風景自會映入他的眼簾……
一、
清晨七點，捷運車廂滿滿的人，安靜做著自己的事，昨夜翻動整座城的風雨早已不知蹤影。
眼前站著一位中年女士，正忙著點閱手上的平板電腦，無法闔上的皮包插著一紙資料夾，上面寫著「理財專員受訓資料」；雙鬢花白的男子正和一位年輕人傳授今日會議該注意的事項；鄰座一位高中生，正專心手中的國文課本，口中喃喃有詞，「唯江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色」，玻璃車窗上映著一排排再熟悉不過的中文廣告看板，看板上的大字清楚傳達實用目的，不同的書寫字體，默默承載著數千年中華文化的精采。
隨著時空的流動，內化於人們的生活素養，不時在日常作息間，進行著一次又一次神聖的傳遞與領受，那如巫術般的祕密儀式，隨著日升日落，讓我們願意共同相信著什麼，共同仰望著什麼。
這是西方人口說的藍色周一清晨，是什麼默契讓大家各安其位的做著自己的事？又是什麼力量牽引著人們尋求生命傳承的實踐？
生命的關鍵時刻一出現，心底總會想起一個人，在儀式最前端帶領我們的那個人，他一字一字的念著經典，以自己的經驗解釋字裡行間的意義，那啟發的言語，使我們渴望尋求各自的答案，然後，當我們相信這一切來自於他，他又搖搖頭，默默揮手向我們道別。天災人禍的恐懼不時降臨，陷落在恐懼底層時，又出現那個身影，他的聲音依然宏亮，他的方向依然明確，即使面容總有些模糊。
因為他，一個人時，我們懂得向自我學習；團體生活時，我們懂得傳承與領受，讓希望與理想不會只停留在自己的生命。
二、
童年的新店溪畔是父親教我和弟弟釣魚的地方，我不喜歡釣魚，總是插了魚竿就往溪畔的花圃鑽，花農伯伯知道我這個孩子喜歡花，總是會剪個幾枝往我懷裡送，這時父親會一個箭步將口袋裡的錢取出，要我親手交給花農伯伯。歡天喜地的抱著花，心裡早有一天已心滿意足的快感，便會敷衍的跑去溪邊顧顧自己那根孤獨的魚竿，父親只是一逕微笑地看著我，從不勉強我要固守自己的河水領域，也從不在意我是認真還是不認真。魚呀魚當然從沒上了我的鉤，但我好喜歡父親這樣帶領我面對自己的江河，自己的任性。回了家，空手而回，或是鮮花一束，母親必會熱切詢問著一天的時光，一一順著我的陳述陪我再走一遭，讓我覺得她是非常在意我的一舉一動，也讓我清楚知道，雖然無法陪我走過人生的每一段路，她以一句一句關懷守護著我，永遠成為指引潛航的那個身影。
那一畦一畦美麗的花圃，父親執意要我完成與不必完成的事，母親鉅細靡遺的垂問關心，至今依然隨著新店溪汩汩流著。他們是我生命初次遇見的老師，帶領我遇見一次一次美麗的風景。
三、
那是高中的某堂國文課，我們剛上完體育課回到教室，天花板意外的垂下一張張紅紙，那是恩師周一惠老師親手設計並書寫的燈謎，謎底是班上所有同學的姓名。當天是元宵節，老師親手布置了整間教室，我不知道這僅僅一節課的活動，究竟花了老師多少時間準備，我也不記得當天究竟有多少同學答對老師用文言文書寫的燈謎，我們只是拚了命的抬頭找答案，想拿獎品，想在群體的吶喊中聽見自己的答案，那在講台上微笑不語的身影，不曾解釋她究竟希望我們學到什麼。
老師喜歡在課堂朗讀學生的作品，也喜歡將不錯的作文、周記影印，貼在布告欄，鼓勵學生寫作的方式還有自掏腰包買書，一本一本的買，老師買的也是自己看完之後值得大力推薦的。老師已離開人世三年了，來到靈堂上香，我哭得很慘，畢業至今，我很少主動聯絡老師，老師走了，留給我兩本作文簿。我早已忘了老師曾製作這樣的文選，其中收錄了幾位同學的課堂作文，歷經幾次搬家，老師居然還一直留在身邊。翻閱一張張影印的作文紙，想起這些應是曾經貼在布告欄的作業，經老師細心的裝訂，封面加裝著質樸的作文簿封面，成了獲選同學們的第一本文選。
我也重新拾回遺忘的生命史，原來在老師的手裡，我已完成創作生命的第一頁。
那漫天飛舞的喜慶紅紙，那保留在老師身邊的青春文選，那明亮純白的教室，一次次的感動，不斷地渴望複製再複製的心意，幻化成我的人生風景。
而那個身影，依然在講台上微笑不語。
四、
爾後自己也進入國立台灣師範大學國文系就讀，畢了業，實習了一年，賠了巨額公費，歡歡喜喜成了教育界的逃兵，進入淡江大學中文研究所，以為從此不會再踏上辛苦的講台。研究所期間，恩師李瑞騰教授博學多聞，報刊編輯工作與文學社會學的專業研究相互映證，令人敬佩又景仰。有幸接受老師的論文指導，忙碌而充實的研究學習，使我更加堅信自己對誨人不倦這個角色依舊興趣缺缺。李老師總是會要我到他的書庫搬幾本書回家，也會在他的編輯台討論研究進度，他總是微笑著聽聽我的想法，笑容和瞇成兩條線的眼睛讓我想起父親遞給我釣竿的那種神情，當我接住釣竿的同時，那微笑，居然擁有著相似的弧線。
某日下午，老師說《中央日報》副刊組徵人，要我投個履歷資料試試看。隔天，我交給老師一本自己製作的手工詩集，裡面是陸續發表過的作品，老師翻了翻，二話不說就拿起剪刀重新剪了起來，並示範如何使用膠水貼好一張作品。完成示範後，老師依然微笑地對我說，回去照著再做一次。
我不記得自己究竟重新剪了多少首詩，只記得老師為我剪去了許多有稜有角的粗心，當日老師的編輯台顯得異常凌亂。
就這樣我順利進入報社工作。
一年報社的工作讓我想起了擔任實習老師一年的時光，沉澱後的記憶光澤閃耀著溫暖與愛，師生互動的雋永滋味，離開的當下是無法深深體會。向主編遞了辭呈，逃避了日日面對文字編輯的孤獨，決定回去教書，重新開始，想要複製恩師留給我的時光，想要創造自己能給學生的感動。
繼續一張燈謎、一本文選和一把剪刀的神祕力量。
五、
二十多年了，從國高中校園到大學殿堂，創作的習慣繼續，研究的興趣繼續，送書的習慣繼續，卻不曾寫過一則燈謎，因為，親愛的周老師，那實在太難了！
早已不去計算自己任教的畢業班數量，許多學生的面容早已不去記憶，卻記得第一堂國文課時說的話。那是語重心長卻故作瀟灑的話語，期望學生以輕鬆心態看待國文課程的話術，「學習國文，就是要學會聽懂別人是罵你，還是愛你。」天呀，這是何其容易，又何其困難的事！聽，是語言工具的應用；聽懂，卻是得涵融多少文化知識、語言符號的深刻理解！
給了釣竿的同時，不能急著塞給他一本《實用釣魚手冊大全》，而是要微笑地看著他，隨他要拿釣竿還是不拿，要枯坐溪邊還是不坐，只要他還在溪邊閒晃，風景自會映入他的眼簾。
等到他拿起釣竿，開始問你這餌該怎麼掛，這竿該怎麼甩，這鉤該怎麼瞧時，做老師的，就會偷偷竊笑著開始接下來的工作，雖然不知要等多久，那釣者才會自動上鉤。
隨著台灣教育制度的不時變革，姑且不論合宜不合宜，我都一直堅信，沒有最好的時機，也沒有最壞的時機，只有稍縱即逝的時機！學習的最好時機，稍縱即逝，但如果我能積極創造它，是不是就能彌補已逝不回的時機呢？
身為老師，帶著一群又一群的學生走進生命的曠野，有時與古人為友，有時只是滿足於每一顆自轉的星球繼續自轉，老師畢竟不是太陽，更不是宇宙的唯一，而是更早發生的星體，可以證明宇宙迸生的某段時光。我沒辦法帶他們到新店溪釣魚，沒有猜燈謎的元宵活動，也不能教他們拿著剪刀剪補粗心，而是帶著他們鑽進街頭巷尾尋找星球與星球的連結，躺在車水馬龍與車水馬龍之間的林蔭大道寫一首詩，期待學生成為生命曠野的漫遊者，最豐饒的收穫就是無所不在的靈感，而這些靈感，有一天將與自己的人生體驗不期而遇，放進自己生命的文章中，成為記憶的標本。
語文課本的世界其實可以無限延伸，這是身為一名語文教師時的想法，當初還是學生的我，也是一樣的想法。不同的是，今日的我放下課本，打開教室的門，將學生推出教室，創造師生學習的場域，而昔日的我，是那個追隨老師身影的學生，當他們放下教條與身段，推開教室的門，為我展示語文課本的無限可能，我是滿心歡喜地閱讀著，閱讀課本文字的形音義之餘，也與老師引領的世界相互映證。心裡感知的一切絕不會因為文言文的課文而食古不化，也不會因為白話文就理所當然成為走在時代前端，是那個在前方引領我的身影，充滿著自由的靈魂，在每一個可以學習的當下，他們勇於為學生創造學習的機會。
父親明知道我不心儀於釣魚，每每還是給我釣竿，或許也是為了展示那一片我可以自由捕捉的世界。
喔，對了，我的第一本校園文選封面，白底綠字，唯一的圖案，是雙手作揖、謙卑有禮的孔子。而那個身影，也是微笑不語著。
沒有留言:
張貼留言