腦中浮現牠第一次踏入這裡的模樣
「妹妹請進唷。」
一隻很可愛的雪納瑞被抱上診台，大概七、八公斤重，比標準體重還多了一些。牠長長的捲毛覆蓋在眉宇間，那對圓圓的眼睛散發著無邪的光芒。從牠乖巧又穩重的坐姿可以知道，這是一隻很溫和、聰明、理智的狗，不用問「牠會不會咬人／生氣」就可以簡單地親近。
「嗯，今天是來打預防針的對吧？咦？」
我伸出手讓牠嗅聞一番，對牠打了個招呼後，向飼主詢問了一下。打開電腦裡的病歷查看，不禁吃了一驚，看著一年多前的紀錄，又抬起頭認真端詳了眼前的妹妹，最後正眼投向人類──那兩個帶著狗兒前來的飼主，一對年輕的男女，他們也回應著我的疑惑目光，給予肯定的微笑。
「牠就是那個妹妹嗎？天呀，完全變了一個人呀！」
「呵呵，對呀醫生，牠真的胖了很多唷。」
整個空間裡的人都笑開了，妹妹也咧開了嘴，展露無聲的笑容，我的腦中浮現牠第一次踏入這裡的模樣。更精確地說，牠是被抱進來的。
那是一個平凡乏味的午後，乾燥的空氣，熾烈的陽光，一輛計程車停在醫院門口，走下駕駛座的那個男人一邊嚼著口中剩餘的檳榔一邊走進醫院，他搬著散發惡臭的藍色塑膠箱，不客氣地徑直走向診台，「砰」地一聲將箱子粗魯地丟下。
「牠要看病。」
男人的表達很直接，幾乎可以說是無禮，儘管如此，助理同事還是和藹地招待著。但不一會兒，便聽到她請求支援的呼喚，那是一種在醫院裡特有的、帶著急迫意味的語調。「醫生！麻煩你來看一下！」
我走向前去，掀開了那團汙糟的布巾，映入眼簾的是一隻不成狗形、骨瘦如柴的雪納瑞，體重僅有三公斤，整個後半身脫毛滿布紅色斑疹，惡臭難聞。我嚇了一跳，趕緊確認動物的生命跡象，呼吸、心跳、血壓穩定，同時詢問飼主狗狗的相關資訊。母犬、未結紮、三歲，其他統統一問三不知。
「牠食慾好嗎？有沒有嘔吐或拉肚子？怎麼會變這樣？」
「有吃東西呀！常常在拉肚子呀！我怎麼知道？牠一直都是這樣呀！」
一邊聽著令人摸不著頭緒的陳述，一邊確認狗狗除了削瘦衰弱暫時還沒有急迫的危險，便告知必須先做幾項檢查來確認身體狀況，以及檢查預期花費的金額，同時觀察著男人的反應。此時我才有餘力端詳這名飼主：身材偏矮胖，略帶點禿頭，休閒的Polo衫隨便地紮在寬鬆的西裝褲裡，全身散發著菸味。一般來說，這樣的飼主對於花錢在動物身上的接受度比較低，可能會需要更多的溝通來表達檢查與治療的必要性。
「該做什麼就做啊。」出乎意料地，男人如此回應著。不過有別於一般飼主講出類似話語會無奈中帶點關愛，他講這句話的方式雖然直接，卻沒有什麼溫度，好像收到一張交通罰單那樣，不繳也沒有辦法，只好繳了。
這麼年輕的狗，看起來這麼不健康，到底是什麼怪病呢？牠的X光沒有什麼異常，血檢指數也都落在正常區間，疑惑在心裡轉了兩轉，答案已經呼之欲出。
人類的陳詞是最需要被屏除的迷霧
我轉過頭問飼主：「牠食慾好嗎？」
「牠都挑食不吃呀！」
「你有餵牠吃東西嗎？」
「都有餵呀！我前陣子還帶牠去美容剪毛洗澡耶！」
這是一個充滿矛盾但又極其合理的病例，是一個在課堂中不可能被記錄與教授的病例，每次回想起這個經歷，我都能深深地理解，在動物醫療的領域中，人類的陳詞是最需要被屏除的迷霧。
我請助理拿了一碗飼料加罐頭，遞到雪納瑞妹妹的面前，牠虛弱得站不起身，頭也抬不高，但食物引起的反應卻相當顯著，牠張口吞了起來，嘩啦嘩啦地把碗裡的飼料一掃而空。
這是一隻營養不良、照顧有失的受虐狗，牠的飼主是我的顧客，我的工資來自於飼主所付的錢，面對這樣的場景，接下來我該怎麼做呢？應該質問飼主，然後雙方撕破臉不歡而散？應該規勸飼主治療，但其實這隻狗只需要被好好照顧，而顯然飼主無力達到如此低的標準？或者我應該直接通報政府單位，但可能承擔眼前這個男子的怒火以及雇主的責難？
心中幾個念頭剛剛升起又旋即落下，經過一陣長考，我看著那個男人，慢慢地對他說道：「這隻狗需要住院。」
於是妹妹就在醫院裡住了三天。每天早上牠吃力地仰起脖子，彷彿癱瘓一樣倒在自己的屎尿中，無力挪動，腸胃似乎難以承受食物，糞便總是拉稀。看起來這麼衰弱的一隻狗，只有在吃東西的時候那麼地專注，我想，牠是真的很努力想活下去，那對混濁的眼睛裡沒有一絲仇恨與怨懟，只有對生命的渴望、對食物的雀躍。
三天很快就過去了，這樣短的時間遠不足以讓牠復原，左思右想之下，我決定通報動保處。或許，大多數人不會選擇這樣處理事情，但我認為，有些事還是需要公權力來介入，才能真正解決眼前的困境。動保處的人員得知飼主資料後告訴我，這隻狗已經被通報過一次了，就是上次幫牠洗澡的美容師通報的。
「他們覺得狗狀況很糟糕，就通報了我們，後來同仁到現場去看，確實狗狗狀況很差，生活環境也不好，所以要求飼主帶狗去看醫生，否則要罰款，所以他有帶去看了嗎？」
看是看了，但牠沒有生病呀，牠需要的是長期妥善的照顧。我和動保處人員討論的結果，是由動保處出面沒入犬隻，再找有緣人領養，聽說先前舉報的美容師曾表示他們願意領養這隻狗。
其實我不知道地方政府的動保處有多少人員能處理這樣的事情，但真的很感謝當時承辦的公務員親自來到現場，幫助了妹妹。在原飼主的吃驚與抗議中，他們帶走了妹妹，最終，把牠救出苦海的美容師順利領養了牠。
再見到牠的時候，妹妹已經胖了一倍不止，這麼乖巧地坐在診台上，接受眾人愛憐的目光，等待預防針注射。牠幸福的模樣，顯然已將自己悲慘的經歷拋諸腦後，痛苦的折磨在牠身上似乎什麼也沒留下，只有我的心中，還留著好多疑惑尚未解開。
為什麼一個男人要養一隻自己並不在意的狗兒？他是不是也過著艱難的生活？為什麼他不願意把狗送給別人？為什麼他寧願花錢帶狗去洗澡看病，但不願意每天清潔一下狗狗生活的環境，並給予乾淨的食物和水？這隻狗對他來說，到底是什麼樣的存在呢？是他用來報復其他人的工具，還是他用來牽繫某些人的管道？
或許這都是一些永遠得不到答案的疑惑，或許，即使答案擺在眼前，我也永遠無法相信與理解。診台上的妹妹張著圓圓亮亮的大眼睛看著我，牠的沉默裡似乎暗示著，那些問題的答案並非關鍵所在。只要像這樣，讓尾巴繼續輕輕搖擺，用純真的眼光繼續穿透，幸福真理，自會來到。
●摘自小貓流文化《我們都要好好的：無人知曉的獸醫現場》
沒有留言:
張貼留言