有時候你看到稿子、甚至只是紊亂文字的粗胚，或社群網路上幾則鬆散的留言，「通靈」一般的，彷彿若有光，就望見了一本書的前世今生。所有的經驗可能、所有的編輯知識都被調度了，藍圖清楚明白，它就該是那個樣。
極極困難說明那樣的靈光。我說「書感」，如果你要問書感是什麼，不用問，那就是沒有。
但有時則不。
像是戴了度數不足的隱形眼鏡，不見理應如此，反而是忐忑。也許是自己一開始預想錯誤，也許是接了能力之外的工作。
誰也渡不了你。你背著誰的書誰的命運，焦慮吞噬你。也許後來還是硬擠的出了產道，孩子四肢健全，也就人模人樣。
但不踏實的感覺，只有你一個人知道。
一個工作做了二十八年，還會有那樣不踏實的時候，我並不沮喪，我謝謝自己還能有這樣的感覺。那代表我們對工作還沒有麻木，我們的心還有渴望。
前幾日開編前會，討論年輕詩人崎雲《諸天的眼淚》。責編提出了她對詩的詮釋，並朗念了幾段，她看到的那樣溫柔的，在一身是傷之後，卻有人承接了你，甚或為你擋雨。我發現我們在書稿上畫線的部分如此不同，她看到的是承接，我看到的盡是黑洞。那就也忍不住念上幾段闇黑，墜到了底。我跟同事說，但我喜歡妳的詮釋，就按著妳的方向去做吧。
好極。
文學書和非文學書不同，非文學書文案要精要簡，五十個字能說透盡的，就不要用一百個字來說，而更精準的，只有一個對的切點，一發子彈一槍斃命（最好的例子應該就是《情緒勒索》，四個字，正中紅心）。而好的文學就應該每個人看都有不同的面向，管你心臟偏左偏右，擊中倒下去，還拚命仰望。
我喜歡公司每一場的編前會，即使是一本預見就是小眾的書。我常覺得與其激發同仁追求數字的緊張感，不如激發他們對書本身的熱情，讓每個環節包括行銷、業務，都能夠對書產生共振，在共鳴的情緒下去推動，神奇的事情會發生，數字會自己疊上來。
我是用這樣的心情在工作。
書賣得不如預期了，我第一個想的是，是不是書名取錯了，文案歪了，我會花跟製作一本書的同樣時間，在開車的路程中、在淋浴的水柱下、在吃飯的餐桌上，或倒在床上難眠的夜裡，反覆去思考我錯在哪裡，如果重來一次還能夠如何。沒有人逼我，那就是我對書的熱情。
我曾經歷經一個出版的美好時代。我還記得風雲起時，再版以一萬本兩萬本來計；我還記得金石堂、誠品一家一家拓點；一個作者火紅了，他可以屹立書市好多年而不動搖。
當然我更記得的是，尊嚴。
一個編輯在經過長年專業打磨累積出來的經驗，與眼光。讓你對你的工作敬重，對你自己敬重，你懂得「有所為，與有所不為」，這一點敬重，就是編輯的尊嚴。
但這時代走太快。我們所做的每件事情，都成了消費主義下的產物。每一件事情，彷彿都是行銷自己的手段。我們急著讓自己「上架」，不僅待價而沽，而且得快，等不及讓前浪華麗掀起的高潮翻轉，後浪已經壓了上來，且以一種決心要消解掉你的姿態。
唐．德里羅在他經典著作《毛二世》裡寫著：「只要有一對情侶在計程車後座吵架，這事件就會隱含著一個問題：誰會把這事寫成書，而誰又會在電影中扮演那對戀人？只要有人在刮鬍子時刮傷自己，就會有一個人簽約要寫這傷口的傳記。」
有趣的是，《毛二世》這本書創作於1991年。那個年代，小說家就想像並預示了現今。唐．德里羅或許並不完全對，在一個編輯眼裡，這些題材當然都能成書，任何一件微小的事物，譬如落日，或一只舊鞋，作家都要有能夠瞠目結舌的本事（瑞蒙．卡佛說的），但編輯的工作，是一個縝密的「轉譯」與「說服」的過程，我們若更敬重的看待自己的工作，就要慢下來，為那件小事找出意義來，先不求說服大眾，先說服自己。
而如今這一點編輯的尊嚴，正在被周銷報、月業績，砍殺到你只能蹲在地上，掩面挨刀。當存活的壓力大於一切，人便失去了尊嚴、自信與理想。
我無法不說，這是新一代編輯人的悲哀。
而同樣的事情，不也發生在作家身上嗎？
一個創作者應該要勇於懷疑並抵抗，所以你要跟這世界保持一點距離，跟權力保持一點距離。要記得擁有話語權的人，你心裡必須有著慈悲、憐憫，我們手中有筆、心中有劍，鋒芒出鞘，戰的是握有權力的那一方，而不是某個個人。你我皆芻狗。
我們看過許多戰爭電影，我不很喜歡英雄片，我偏愛的都是那些被權力政治狂魔操弄，孤獨的遺留在戰壕裡無所適從、卻能夠在絕望中彼此擁抱的士兵，即使是敵對的兩軍。那是人性。是每個創作者該關注、會被撼動的東西。
而世界如此擾嚷，喧囂到我們都不再需要小說，因為真實世界裡每天上演的比小說更奇詭。每一個網路世代的人都迫切追求自我更新的「最高版本」，每個人都急著說而不想聽，急著寫而不願讀，急著展翅卻忘了籠寬。
這世界急速的挪移著。但我才不想喪志，我想同你們說說好消息。
每一個混亂時代，恰恰都是一個新秩序的重整與揭幕。
每一個混亂時代，也都是一個新藍海的被發現與開啟。
我與我的同業們啊，我們站在這麼漂亮且關鍵的位置上，我們甚至參與了一場出版被重新定義的過程。也許關於書寫，範疇、題材、筆法，出版的行銷模式，甚至關於「作家」的形貌，統統都不能用我們過往的經驗去躲在安全裡，那麼勇敢地伸出手去吧，用你的手指去點，世界太新，得由你為它命名。
最末，讓我回到這篇文章的起始。
永遠不要輕忽了你編輯時，心裡偶爾冒出的那點不踏實的感覺。不要輕忽，且該珍視，因為你還沒麻木，你還對自己有渴望，因為你呀，還沒墜入怨天怨地雙手一攤的陰溝。
深呼吸，安靜一下環顧四周，啊，出口便在那裡。
沒有留言:
張貼留言