2024年8月18日 星期日

【人生劇場】逗好/家人群組

家庭鮮活報
房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題,快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動,打造快樂家庭! 【常春藤e起學英語】精選最精采的文章,時而新奇有趣,時而發人深省,透過閱讀喜歡的事物學習英語。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/08/19 5904  訂閱/退訂  看歷史報份
 
直接訂閱
家家有本經 【人生劇場】逗好/家人群組
【心情點滴】施少閎/我的靜謐時光
【為母心情】Haoyi/青春了我的那句話

  家家有本經
【人生劇場】逗好/家人群組
逗好/聯合報
家人群組。圖/喜花如

沒有新生人口,她家兩代人的群組,那天,如滑壘般,進來一個人。

彼時未買車位,有了停車需求後,才發現在寸土寸金的都市找車位有多難。為了有固定的停車位,每回踏入社區,我會先搭電梯到地下室停車場走三遍,查看有無空出來的車位,再回十樓的家,想趕在出租車位公告前與主人搭上線。我努力記下車子、車主與停車位置,好搶在第一時間租到車位。有幾輛車特別吸引我,那輛銀車常窩在停車場,車身布滿灰塵,看來很少移動;另輛白車已高齡,聽說車主上大夜班,住在我家樓上;藍車主人住頂樓,養了三隻狗,出門總是熱鬧。

連著幾次巡視停車場,沒見到高齡白車,我曾見主人推著坐輪椅的老母親走在社區外的人行道上,便上樓按她家的電鈴,詢問車位是否能出租?她想了想,拿起手機,點開行動條碼,要我加入群組。她說,「一次先繳三個月,租金我媽收」、「每次付錢拍照傳群組」,就這樣,我租到停車位,成為群組成員。

叮咚叮咚連著響,傳來她拍的十幾張照片,每張都是我。我說話、我把錢交給她媽、我傻笑……照片後是我讀不懂的訊息,應是她告訴家人,已把車位租給住在樓下的鄰居。

剛開始,群組跳出訊息,我讀了立即回傳微笑貼圖。漸漸發現群組裡只有她一人出聲,文字空洞很難理解;她時常轉發影片,再編輯放進筆記本。直到有天她媽掛急診,群組裡的其他人才彷彿醒來,開始有了其他聲響。我讀著訊息看著照片,彷彿也是這家人。

那天,群組裡出現她媽躺在病床上吊點滴的照片,我趕緊寫下祝福語,但無人回應。觀察幾天,確定每天寫下住院紀錄、上傳照片的是她大嫂。大嫂照三餐加睡前丟出住院訊息與照片,統統無人回應。我點開大嫂的大頭貼,那張臉似乎很無奈。

為了擁有停車位,不能退出群組,我躲在群組內再也不出聲,但仍舊點閱每則訊息,那些無人回應的訊息。

這天,在電梯裡遇到坐輪椅的她媽,我打了招呼:「阿姨,妳好勇敢。我看到妳做復健、練習走路。」輪椅後的女子問我怎會看到?我尷尬地回答:「我……在妳家群組裡。」、「大嫂辛苦了,我認得妳的大頭貼。」


【心情點滴】施少閎/我的靜謐時光
施少閎/聯合報
每天清晨送讀國小的女兒上學後,回到工作室,時間是早上八點。

一進門,先吃完昨夜預先準備好的簡單早餐。往昔,接下來我可能會打開音響,放上喜歡的CD,現在則習慣點開手機裡的電子報,用罹患耳疾後聽力不佳的耳朵,吃力地邊收聽新聞邊整理教室。

依照多年來形成的慣例,按部就班地先將畫圖桌清空,然後擦白板及桌子、掃地、清洗畫具,因為此時無人打擾,我可以不疾不徐地進行這些工作。有時半途停下來閱讀剛才聽過的新聞、做筆記寫下感想;有時靜坐沉思,沉浸在昨晚上課時孩子們的童言童語、嘻笑叫鬧、白板塗鴉或追逐躲貓貓等有趣情景,回過神來再繼續未完的工作,就這樣斷斷續續、慢條斯理地完成每天早上的例行公事。

當我將經過一夜喧囂、「杯盤狼藉」如發生過一場戰爭的混亂教室恢復原貌,心中油然升起一點小小的踏實感,然後心滿意足地帶上門離開。我知道,這間被整理得井井有條的乾淨教室,將在下午學校放課後重新開門,迎接活潑可愛、精力旺盛的小朋友們再度光臨。

每天早上八點至十一點、這段看似忙碌實則悠閒的時間,是我跟自己最親密的相處時刻,也是我最珍惜的一段靜謐時光。


【為母心情】Haoyi/青春了我的那句話
Haoyi/聯合報
將滿四歲的女兒內向且敏感,上學更是兌現了她的焦慮性格。

早晨,當同學一個個飛奔進教室後,「我想跟馬麻回家!」唯獨女兒在教室前哭成一座噴水池,我常被這淚泉淹得難以呼吸且浸出老態皺紋。

除了擁抱女兒安撫並不斷溝通,沒轍的我攤開各式育兒書籍,每天更提早半小時起床陪她一起畫「輪胎」。

「輪胎」是我改編自腦神經學者Daniel J. Siegel所說的「覺知之輪」。我在輪胎中心畫了隻Q版的女兒,告訴她這是平靜安穩時的小腦袋,並請她分享五件開心的事,我邊聽她說、邊畫在輪胎外環處,引導她轉移注意力,認知到生活不是只有與媽媽分離。

就這樣,家裡慢慢累積了無數張「輪胎」。總算等到女兒沒有哭出噴泉的那天,當我正竊喜以為成功了,未料女兒卻低頭堅持不肯踏進教室。

「到底還要我怎麼樣?」腦袋裡瞬間塞滿各種牢騷抱怨。然而,心急如焚的我決定不再採取威脅或利誘的方式說話,先深呼吸、鎮定自己,此時腦袋竟跳出《The Help》的電影畫面,黑人女傭每天用同一句話鼓勵白人小女娃,那句話是:"You is kind. You is smart. You is important."(編註:is為電影中黑人方言用語)

於是我彎下腰,蹲低成女兒的高度,擁抱她並在耳邊輕聲說:「妳很善良、妳很聰明、妳很勇敢,爸爸媽媽愛妳,上帝愛妳。」女兒瞪大眼睛,抬頭望向我,眼神從黯淡轉為光亮,似乎卸下心上石頭,終於答應讓一旁的老師牽小手進教室。

近日,我問女兒:「妳覺得我是個怎樣的媽咪?」只見她放下手中的繪本凝視著我,緩慢而堅定地說:「妳很漂亮、妳很聰明、妳很善良,妳最美麗,妳是我最愛的媽咪!」

我感覺眼眶漲滿潮水,這句話,青春了我的三十五歲盛夏。


  訊息公告

電子紙革命 迎接兆元市場的黃金機遇
從閱讀器、電子貨架標籤(ESL)到筆記本、廣告看板、單字機等,電子紙(E-paper)終端應用可以說端點開花。在全球永續、淨零碳排以及勞動力缺乏的趨勢下,如紙張般輕、薄、軟,還具有電子化,可隨意替換訊息的優勢,都讓具備低耗能特性的電子紙顯示技術及相關產品成為市場熱門選項,商機可以說正蓄勢待發。

AI預告顛覆2024大選 仍屬理論
人工智慧(AI)在去年密西西比州選舉中,協助做出投票率預測。當時,一個團隊使用該技術,轉錄、總結與合成敲門拜票志工與選民互動的錄音,成為他們正在每個郡聽聞情況的報告。在競選活動上,人工智慧時代已正式到來。但是,這項大受期待且引發恐懼的技術,仍然局限於美國選戰的邊緣。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言