唯一與我談音樂的人離開了，那時我從未讀過張愛玲，並不知道「做一個美麗而蒼涼的手勢」這種說法，但好朋友們都知道我沉浸在失戀的哀愁之中……
文／宇文正
和乾姊Enne從大方蜜豆冰出來的時候，我們的話還沒有說完。怎麼有那麼多話呢？不知道耶，總也說不完。跟媽媽又吵架了。我哥交女朋友了。真的比較喜歡薛寶釵？殺了我吧。我們班阿秋最愛的是寶玉耶。我們歷史老師好帥，有個學姊快遲到的時候招手，坐上老師的摩托車，被校長警告……老師還是學生被警告嗎？都被警告了！我們校長好好笑，上課的時候，她拿一根棍子在走廊上打狗。喔，還有，有一個學姊上學的時候，忘了穿外套，她上公車打個噴嚏，一個附中男生就把外套借她穿，她大剌剌穿著附中夾克一走進校門就被校長抓了，聽說校長還打電話去附中告那個男生……結果呢？我二哥說，他們校長一聽，把外套借女生穿？很有騎士精神啊！唉，不過附中的男生噢，有一次，我跟我們班同學坐在公車上，她說她最討厭附中了，附中男生的帽子都弄得奇形怪狀，沒一個正常的。她指著車窗外：「妳看，像那個附中的就是，吊兒郎當的！」我朝窗外一看，那不就是我二哥？我假裝不認識，「就說啊，什麼德行！」喔，我上禮拜讀了《狂人日記》，還滿幽默……不是魯迅，（魯迅是誰？）是果戈理的，要借妳嗎？
Enne讀北一補，常常抱怨是學校的養女。阿環上北一夜，她說：「養女至少也是女兒，我們北一夜是媳婦！」我們班有三個上北一女，加上夜間部、補校，綠制服一堆，穿黃襯衫的只有我跟秀。中山嗎？好像三個吧，我忘記了。我國中班是小學校裡的實驗班，男生實驗班也差不多，建中、附中、成功各三個左右，我最熟的阿文、阿金，一個上建中，一個上附中。那時一坐上公車，好像有個雷達會自動搜索車上前三志願的高中生，若有個建中、附中男生坐妳身邊，立即心律不整，書包裡如果有赫塞或是契訶夫的書，是一定要拿出來看的。我高中考爛了，五專跟師專還不錯。爸說，念師專或台北商專以後就不必再辛苦一次啊。那時甚至曾聽聞一名教授因為不忍女兒飽受升學壓力的折磨，親手殺死女兒的悲慘事件，我說才不要學商，也不要當小學老師！心裡邊模模糊糊晃漾著《未央歌》裡的大學生活。
我們一票國中同學高中聯考完去爬擎天崗，我跟阿文走在前頭，吵吵鬧鬧的，秀在後邊說：「你們看那兩人，就像小童和藺燕梅。」我心裡甜甜的，腳步輕盈如踏雲端。後來聽到阿文老問起我們班最漂亮的阿逄，心海深處第一朵湧上的浪花就噗地一聲，墜成泡沫了。
Enne說，帶妳去個新地方，青苑。我已想不起來它確切的地點，我心中完全不具備地理圖像，高中去過的地方，都只記得是誰帶我去的，在那裡見到了什麼人。至於那些地方在哪裡？搖頭。去年跟舒哥對談《水城台北》，他提到從前學生郊遊喜歡去的鷺鷥潭就是今日翡翠水庫的一部分，我恍然大悟，「難怪！我就想它怎麼不見了！」
青苑裡很多高中生，可能也有大學生吧，但大學生又不會穿制服，我們的眼睛只看得到高中生。成功高中的阿福跑來跟我們搭訕，那天我喝冰紅茶，阿福、Enne已經會喝咖啡了。
去過青苑幾次，後來阿福約我去碧潭，那天忽然下起小雨，我們跑過吊橋，我心狂亂的跳。但應該不是阿福的關係，我怕吊橋！小學時去寫生，全班都通過一座吊橋了，唯有我還在搖晃的橋中間一小步一小步挪動，被眾人遺棄的恐懼感從未治癒。阿福去商家買了把傘回頭來接我，後來那把傘就被我帶回家了。第二天，媽從院子拿起傘問：「怎麼有這把傘？」我說昨天臨時下雨帶回來的。媽知道我昨天跟男生出去，想了想：「嗯，那──不會成喔！」「什麼？」那時還未讀過《停車暫借問》，媽說：「送傘、送散，不會成啦。」大部分的媽媽好像不是這種反應吧？什麼媽喲！
但媽說的沒錯，不會成。這男生讀很多書，跟他聊天是有意思的，見面時較勁各自的閱讀，會有一種刺激感，但是，奇怪啊，十六歲的女孩就能分辨，愛情是一種會令你的心自動分泌一種酸酸的甚而有種疼痛感的電流；儘管那時，我也才剛剛弄明白原來賈寶玉喜歡吃女孩嘴上的胭脂，並不是因為胭脂很好吃──我國中時讀《紅樓夢》，還曾偷拿母親的脣膏舔舔看呢。我和阿福後來保持通信一段時間，大學時有一年生日，他寄來一大疊生日卡片，可以辦個小型卡片展了，我好像從此沒再回信。
那時候，跟所有男孩子相處都覺得刺激吧。同學裡，秀最早熟，不是「已經有男朋友」，而是「已經換男朋友」了。她前男友沒事便找我這個「小妹妹」說話。Enne的朋友遠生、阿華也當我是小妹妹。「妹妹」這種字眼模糊曖昧進可攻退可守，我上了大學，更多男生要當我「哥哥」，其實我一直都懂。我根本不缺哥哥，家裡就有兩個視我為全天下最黑、最醜、最胖、最懶、最笨、食量最大的女生的哥哥！但每一個男生釋放的訊息，都是一個泡泡，泡泡輕輕飛揚，那是少女的水晶世界，小心，不要刺破它們。
能夠不刺破這些泡泡，因為這個少女籠罩在失戀的悲傷裡。有一個像《小甜甜》漫畫裡早逝的安東尼那樣形象的男孩子離開了她。
他離開了我，我的心經常與他對話。我走過中華商場，一家唱片行流淌出的小提琴旋律吸引我停下腳步，怎麼那樣好聽？禿頭的中年老闆遞給我一卷沙鷗出版的錄音帶《殉情記》，又從櫃子裡神祕兮兮拿出一卷《黃河大合唱》推薦我聽。
那忽然打開我聽覺的新世界。我的同學對音樂大致分為兩種派別，一種聽校園民歌，或者羅大佑，大家傳抄〈光陰的故事〉歌詞；一種聽西洋音樂，有人愛安迪威廉斯，有人愛鮑伯迪倫。我英文爛，當然是民歌派，還能摹仿包美聖唱〈捉泥鰍〉、陳明韶唱〈浮雲遊子〉摹仿得微妙微肖。《殉情記》和它背面的〈漁舟唱晚〉、〈瑤族舞曲〉等等小曲對我竟猶如前世的召喚。我後來才知道那是五、六○年代流行的中樂西奏，《殉情記》就是《梁祝小提琴協奏曲》，這些匪曲，一度都是違禁品。
我和他，悄悄聽著這些音樂，跑中華商場蒐集更多的禁曲。《嘎達梅林》、《三門峽暢想曲》、《帝女花幻想曲》、《草原小姊妹》……他會拉小提琴，聽旋律練習，勉力為我演奏。我閉上眼，就能聽見他的演奏。
唯一與我談音樂的人離開了，那時我從未讀過張愛玲，並不知道「做一個美麗而蒼涼的手勢」這種說法，但好朋友們都知道我沉浸在失戀的哀愁之中。
從沒有人見過他。
因為，他是我虛構出來的人。多年後回想，我仍弄不明白自己為什麼要做這種事，是虛偽還是幻想力太豐富，還是根本有病？我與他對話了三年，幾乎一上大學他就消失了。我沒有再虛構過什麼人物跟自己說話。少女是一種病，在痊癒的過程中，我失去了某些東西。我後來敲過揚琴，揚琴音色天生麗質，擊弦時，飛珠濺玉的琴音中，那影子曾再回來……他長什麼樣子？就像安東尼啊。
沒有留言:
張貼留言