有朋友問我：京都已去了好多次了，還想再去玩，但該怎麼玩呢？哇塞，這問題太難了，連我都回答不出來啊。左思右想終於只好說：想像你心中最美、最日本古時的景致，然後設法接近它。
譬似浮世繪裡的江戶風景，河川之旁、橋頭之前有三兩家酒帘飄搖的小店。此種形影，如能在今日某處求得，該有多好！不妨想像以求，在宇治川的兩岸來假想，也可以宇治橋頭來寄想。
南京，多重要的一塊都城，但如何遊，我永遠答不出來。有一次真被問急了，我說「是不是探訪一下它城內的小山？」就像羅馬城內的七座山一樣。搞不好上得某些山，能得知它昔稱的「龍蟠虎踞」，甚至能像劉伯溫一樣的觀到「金陵王氣」。至若袁枚的小倉山，會不會「金陵女大」是隨園的故址？
一千多年前的王謝人家，所謂烏衣巷，是建在秦淮河邊不遠處，而不是選建在長江邊，當然有他相地的道理。而一百多年前板橋的林家花園選址時，選的也是一條小河的東緣，而沒選向西不遠處的大漢溪，亦有其相地的道理。這條小河在南邊沿著館前路，在林家花園的西側則沿著西門街，到了北側則貼著花園走，可能便是今日的公館路。這條河今日已看不見矣。
桃園市，四十多年前亦有一條東門溪，溪的東面是朝陽街，西面是民生路。這溪存在的歲月，桃園已然很繁榮，卻生活情味猶足，七十年代它的電影院就很多家，像中央、文化、大同、桃園、東方、天樂、大江等。當然，這一切皆是消逝的昔日了。
基隆河由東向西流，過了松山、內湖，在圓山打了個彎，向北而去。其中有一條細流在主河的東緣竄了出來，便有一個古鎮依傍著它建立了起來，它就是士林。如今的慈諴宮，二十多年前向西行沒兩三分鐘，便是吊橋頭，橋下是那逐漸淤滯的小河，這小河後來實在太淤了，最後變成了「廢河道」，再過了些時，變成了基河路。
台灣近三、四十年，太多城鎮皆改變了，這是很沒辦法的事。也就是說，如有沒啥改變的鄉鎮，那就很值得趕緊珍惜了。不知南投的竹山、苗栗的公館、桃園的大溪還有機會否？
改變最厲害的，基隆市算得上一個。基隆的地景能夠變得那麼密而緊，可稱是天才的作品。像如今只見一條田寮河，自東向西，流進海港裡。而西北面的西定河，沿著西定路，來到忠四路的南緣，昔年稱「明德河」，再向北，在愛一路與孝一路所夾之間，往北流入基隆港。當然，這條河也不見了。事實上，南面亦有一條河，沿著南榮路而行，亦進入明德河，再向北流。
六朝詩人謝眺有名句「天際識歸舟，雲中辨江樹」，詩題是〈之宣城郡出新林浦向板橋〉，這板橋是南京的西南郊，由詩上看，顯然風景不俗。約二十年前，我亦從南京往安徽的宣城去，果然一路風景極佳。如今太多遊人出了基隆往雙溪平溪去，出了桃園往龍潭去，出了京都往宇治去或往美山町去，大約便是尋找昔日城市中的山林吧。（作者為作家）
沒有留言:
張貼留言