在印第安納波里斯的魯賓．葛列克球場，舉行的是世界少棒大賽分區預賽。來自六個州的小球員在豔陽下爭取冠軍，贏的球隊即將成為美國中西部的代表隊，參加在威廉波特的世界大賽。
這場比賽是敗部復活戰，明尼蘇達跟坎薩斯州的對決，再輸的球隊就要回家了。場上明尼蘇達先發投手身材瘦高，綁成馬尾的頭髮，隨著漂亮的投球動作在空中搖曳。那個鋒利的眼神、不露情緒的表情，舉手投足的自信，看起來很教人喜歡。
她是蒂娜．陳，越南移民的第二代。七歲才開始打棒球，去年十一歲，已經是明尼蘇達州的明星球員。她在單場比賽三響砲的表現，還上了電視新聞。今年成為州內的少棒代表隊，很多人把她跟兩年前備受關注的莫妮．戴維斯做比較，期待蒂娜成為下一個在棒球場技壓男生的女孩。
看到亞洲小女生站在投手丘，真的很開心。我在女兒小時候送她一個手套，或多或少也曾有過類似的夢想。從莫妮到蒂娜，女孩們用成績證明球場不是單一性別的專利。越來越少人敢說別人「投球像女生一樣」，因為女孩們投球，一樣可以直球進壘。
這些小女生打破的性別與族裔藩籬，不只在球場。在秋天將開始的美國電視季，現在已經進入宣傳期。福斯電視台九月底有一齣新劇上檔，是大聯盟當局首度跟電視公司合作的戲劇作品。影集的故事是聖地牙哥教士隊簽下史上第一位女性投手，由加拿大裔女星凱莉．邦伯麗主演。凱莉的父親曾是加拿大足球代表隊的主力前鋒，運動員的血統，讓她在螢幕上投起球來，說服力十足。跟蒂娜一樣，真實人生裡的凱莉，也是在明尼蘇達長大。
「這是在運動場上，我們期待了很久，而會永遠記得的一刻。」影集預告的開場白是這樣說的。在虛構的劇情裡，女孩的父親告訴她，長大以後的女生，沒有辦法用球速跟男生競爭，她需要專精以螺旋球為主的變化球路。「我們沒有辦法改變運動生理學」，他說，可是那並不表示女生沒有機會登上大聯盟。
像是曾在美國獨立聯盟登板的日本蝴蝶球公主吉田繪里，女生如果有良好的控球跟變化球，還是有跟男性對決的本錢。天使隊的主戰投手威佛因為手傷，今年的速球僅剩一百廿幾公里，卻已經快要拿到十勝。雖然依照金氏世界紀錄，女性球員迄今最快球速只有一百一十一公里（也有非官方的一百廿公里紀錄），可是現在訓練科技進步神速，女生超越一百廿公里的均速，或許是不久以後就能達成的目標。
不管什麼時候才有女生能夠真正在大聯盟上場，看著蒂娜．陳站在投手丘，我突然領悟，那才是真正讓人喜歡的棒球呢。這個半局她遭遇亂流，隊友守備頻頻失誤，一下子就落後五分了，可是，她的表情裡完全沒有焦慮、沒有憤怒，也沒有難過，還是一球一球認真地投。我想，小女生們繼續堅持不放棄的執著，就是社會向未來快步前進的動力啊。（作者為運動文學作家）
沒有留言:
張貼留言