2005年我與人類學者中村無蝶結縭後，從此展開屢居屢遷的放浪生活。
照不到陽光的密室
有一次，我們去銚子港附近的小漁村旅行，看完漁港燈台及展望台後想找個地方休憩，於是牽著愛犬傻酷拉往小山崗僻靜處走。傻酷拉氣喘吁吁，興奮地走到一條小徑，我們見四下無人，便把阿花狗的項圈解了，隨牠找樂子。沒想到我才在擺鋪野餐巾，準備茶點時，無蝶帶著壓抑不住的笑聲說：「妳快來看呀！」
跟著傻酷拉的爹細瞧去，是一間已殘破得幾乎要倒了的旅店。門口的木招牌用篆刻寫著「一桿洞」，旁邊還畫著背著竹魚竿、帶著小葫蘆的釣翁。我心想，不過是有幽默感的旅店，沒啥特別啊。無蝶見我沒反應過來，於是用雙手比畫，拿起高爾夫球桿，揮手把小白球打向遠方，然後高喊：「一桿進洞！」哈哈，這些下子夫人我當然懂了。
經無蝶「大動作」表演，我笑出了聲，傻酷拉則汪汪叫著討水喝。安撫下牠，我們躡手躡腳地繞了小旅店四周，確定是個荒廢多年的料理酒店，昭和早期兼營「休息」的場所。我想，這「隱晦不明」的店名，加上和式建築的陰濕氣氛，大概吸引不了喜歡大剌剌口味的年輕人吧？除了我家老先生的年代，哪裡燒得了情慾的興致？
隨著無蝶看房子、買物件，我漸漸懂得「洞」察力的重要。洞，表現的不僅是生活智慧，有時更是和式建築經過沉澱的「光陰」。和式建築，從一進門的格子門、和紙窗映在榻榻米上的夕光，就已經說明了古人注重夕暮光照的智慧。因為「光陰」及歷史的累積，日本物件通常會出現神祕的故事－－再怎麼小巧的和式房舍，永遠有照不到陽光的「密室」。
因為無蝶「洞」察力的啟發，我一直對老宅的「密室」存有想像，盼望有朝一日能夠進入「密室」，一探究竟。去年秋天，我得償所願地見識了隱藏在二樓洗手間牆上的一道密梯，直通塵封三十年屋頂上的「密室」。女主人表示，自從幫先夫整理完遺物後，即未再登上那個空間。聽說，這位年紀上八十的女主人，自前年長子血癌病逝後，即不再留戀這個老房子了。
經女主人及仲介的不動產公司社長同意，職人朋友沼田一馬當先，接著是無蝶跟在後面，然後是我帶著攝影機，相繼進入那個最隱密的房間。可能是女主人信賴我們，也可能是仲介公司認定我們屬意這個物件，他們並沒有上來陪我們看這個失落在記憶裡的小閣樓，獨留我們欣賞五十年前木匠職人留下來的「光陰」。
職人留下來的光陰
當我在閣樓板上站穩，一道光線自外透進來，窗格正好映照在我的雙腳上。我完全被職人如此神準的設計震懾了，他們像是事先洞察了我們的到訪般，為後人塵封了五十年的時光感動。原為寶石商珍藏品室的閣樓，如今雖人去樓空無一物，但空氣依然與斜陽相映，出現一道道閃閃光柱，細微塵煙散發著神祕的金黃色。
這個和洋混合的物件，採取俗稱的「大屋根」合掌造型。一般來說，凡大屋根設計的底下，通常會有棧間或半樓的設計。但現在新的建築法規定，凡是地上的建築物，包括棧間及屋梁夾層的密室都要登記；這樣的新規章，不僅讓建築物的趣味性降低，也把建築物本身的實用性抹殺了。好在建築法不溯既往，所以五十年前珠寶商未登記的「寶貝儲藏室」，就這樣被我們重新發現了。
那位沒有珠光寶氣的遺孀，無論穿著及外表看起來都像鄰家阿嬤，可仲介該屋的女社長請我們喝下午茶時卻力薦：「那個房子會發耶，伏見桑當年就是本地望族，後來到美國去學珠寶鑑定，泡沫經濟時是日本第一線的珠寶商。伏見老太太現在光靠市區的公寓、店面出租，月收入超出二十八萬日圓！所以啊，我勸她賣了這個屋，再投資買公寓租人或自住好養老。」
我心想，哪有那麼美的事啊。若當年伏見寶石商有「洞」見之明，把一家的「寶貝密室」保守起來，然後遺孀又守著不讓外人瞧見半點，哪有今日購房養老之說呢。連我這個外國人都知道，日本的遺產稅高得嚇死人，如今才逼得死了老伴又沒了兒子的遺孀，若不趕快賣掉老房子，哪有錢幫媳婦孫兒繳遺產稅呀！
回家後，無蝶聽我這麼一說，也點頭附議：「哈，妳有洞察力了 ! 」
沒有留言:
張貼留言