我把蛤蜊放到鹽水裡，靜置在流理台，但又忍不住三不五時跑去看牠們一下，彷彿每隔幾分鐘就去看入睡的孩子是否有在呼吸……
心血來潮煮魚湯
經過早市，看到一個魚攤子在賣小卷與蛤蜊。它們看起來實在太漂亮了，所以雖然我沒有親手料理海鮮的經驗，還是忍不住一時衝動把它們帶回家。
身為島國子民，我吃了那麼多年海鮮卻不會料理，聽起來不可思議，但這是真的。小時候住在家裡，掌廚的人是爸爸，買魚、煮魚湯、煎魚的人都是他，我和媽媽只要負責吃，一邊聽爸爸細數料理的眉角，然後在適當時機拍手讚美。家裡常吃的魚有馬加（多年後我才知道那就是魠）、馬頭、午魚、鮭魚等，海鮮類則有蛤蜊、蝦、透抽。
餐桌上的海鮮對兒時的我來說是理所當然的，就像在家裡什麼也不用做就有飯吃，也是理所當然的。到國外求學生活後，我才發現這一切都不是我想像中這麼理所當然。要有魚，得先有海有河；要有錢，才能把魚買回來。買到好魚是一門學問，而料理魚的技巧，也是要下一番苦工才能獲得。
因為覺得魚不好料理，也不知怎麼挑選，我在英國時，幾乎沒有料理過整條魚，頂多是魚片。有一次在朋友家吃到她做的鮭魚西京燒，十分美味，於是就學了起來，成為我少數會做的、可宴客又可自用的魚料理之一。
某日在倫敦，我突然心血來潮想喝魚湯，而且要用整條魚做。我跑到超市的魚攤東挑西挑，終於看上一條貌似安全的紅魚。我滿心歡喜地拎著魚回家，還買了青蔥和豆腐，回家後迫不及待把魚洗淨，在我的單人套房裡燒水煮味噌湯。
煮好的魚湯讓房間裡充滿了蒸氣和香味，彷彿讓我回到台灣家裡的廚房。我舀起一瓢湯喝下，不錯，有魚的味道，很鮮甜，再嘗一口肉，也很細緻。但是……怎麼有一點刺刺澀澀的感覺？仔細一看，才發現魚沒有刮鱗，一鍋魚湯裡就有半鍋透明的、有如打翻亮片的魚鱗。我在心底慘叫一聲，但是既然已經煮好了，不忍心浪費，只好硬著頭皮喝下，一邊喝湯一邊吐鱗，吃完也破了一嘴皮。
有了這恐怖的經驗，我在英國就再也沒碰過整條魚的料理。後來到了內陸國家波蘭，鮮魚得來不易，更別說海鮮了。但是，生活中看不到海、魚和海鮮，反而意外地喚起了我對海洋及海鮮的思念。我開始會用冷凍吳郭魚、鯰魚、比目魚炸魚排，做鹽烤鱒魚，或者去專門賣魚的商店要剩下的魚頭、帶碎肉的骨頭做魚湯。當我想吃魚又懶得下廚時，就買條煙熏鯖魚，撕去金黃色的魚皮，徒手把魚掰成兩半，再把骨頭從帶著玉色油光的魚身上卸下來，慢慢地一點一點吃著有如花朵般纖細，又有著煙熏乳酪般強烈味道的魚肉。
纖細蛤蜊終吐沙
回到台灣面對排山倒海而來的各種魚類海鮮，多年來很少吃魚、很少碰魚的我被這盛情嚇得不知如何是好，雖然感動，但也怕自己沒能力選擇魚、料理魚，所以遲遲未上超市買魚，對於傳統市場更是只敢遠觀不敢褻玩。這面對所愛矜持小心又膽怯的態度，竟然和我以前在國外不敢走進喜愛的咖啡廳或海報畫廊如出一轍。
時間就這麼如廚房裡的洗碗水嘩啦嘩啦又冷漠疲倦地流過，我也慢慢退冰了。回到台灣的第十個月，我終於在偶然之下走入菜市場，買了小卷和蛤蜊。
然而，小卷蛤蜊不比咖啡海報，不是喝掉或貼在牆上欣賞就好了（蛤蜊還是活的！）。根據江湖（網路）傳言，蛤蜊是一種纖細敏感的生物，如果鹽水濃度不對，或是周遭太亮太吵，牠就不肯吐沙。我曾經在網路上看過沒有吐沙的蛤蜊，把一鍋好好的湯變成泥漿溫泉，心裡十分恐懼，還是先打了電話給我爸媽，請示要如何處置。
接電話的人是我媽，聽到我要煮蛤蜊湯和小卷，似乎感到很稀奇。「妳就放到電鍋的內鍋裡面啊，要加鹽。」「那要加多少？」「水不要加滿，鹽就先放一、兩匙，妳可以喝喝看鹹不鹹，像不像海水。」「那要泡多久？牠們什麼時候會吐沙？」「泡到晚上吧，吐沙喔……就看牠們高興。」
抱著這些看似有用又好像無用的建議，我把蛤蜊放到鹽水裡，靜置在流理台，但又忍不住三不五時跑去看牠們一下，彷彿每隔幾分鐘就去看入睡的孩子是否有在呼吸。當我終於看到蛤蜊們伸出小小的「腳」，吐出泡泡和黑色的細沙，或是微微動個一、兩下，真是感動到不行，心裡有個聲音在尖叫：「牠們真的是活的耶！」
不過，活生生的蛤蜊在幾個小時之後，也在滾燙的豆腐白菜之間死去，成為鮮美清甜的蛤蜊湯。至於小卷，我沒有照我媽媽的建議用川燙的，而是放到電鍋裡和飯一起蒸，口感依然脆嫩，並且有海的味道。
和老公小孩吃著這充滿海味的晚餐，我有了一種終於回到台灣的感覺，而且不只是回到以前離開的地方，而是比以前更貼近了。
沒有留言:
張貼留言