每個月兩次,在夜色中指導一群國三孩子寫作。上課前有前行,是兩位同學敬跪合掌奉上一盞茶,他們的一盞茶,在我的心頭,在我的舌尖,也在我輪迴記憶中流淌。 那是我飲過最美的甘露,涓涓來自孩子們的眉睫,流盼的靈性,在相視的靦腆中,開演著文字妙相的序曲。我們以音以語相和,藉舞文用字交流曾有、共有的情感,他們一跪,此地便是淨土,他們的合掌,將天與地,把宇和宙在掌中運行著,他們奉上的不是一壺茶,是流動日月的薪傳。
贈人玫瑰,手有餘香。每回上課的課桌上擺設一束鮮花,是那種善心巧意的靈動,花影暗香讓人百種成牽繫,花的默立足讓百鍊鋼化為繞指柔。孩子容顏如花,一朵一朵綻放,不論是日日春或玫瑰,牡丹還是荷花,在這片淨土長出屬於自己的樣子和方向。
喝一盞茶,賞一束花,我便有一方富裕。敬心和誠意,我便享天地間的餘裕,賞人間一方富裕。於是我憶起帶我看見生命雙關的國三孝導師─文德師。
每學期初的教室布置是班級一件要事,每個人都得泳渡書海,每本教科書都像子彈,在升學戰場中漫射。比起考試大事,教室布置進度落後,相對能被理解也顯得情有可原。在評分截止的周末,同學才起動蝸牛般的進度,但有心的人無力,無心的人只動口,有力而無心者是分數勝過畫作,只剩無力卻有心的扛起一切。蜀中無大將,但戰鼓擂聲已震天,廖化只好拿著湊數。牆上五張全開的壁報紙在眼前,從四面八方發動一波接一波的攻擊,從何下手?白色壁報紙笑聲震天,我們一群廖化,忙了一天半,塗塗抹抹就是塗不出蜀國半壁江山,塗塗抹抹再怎麼看都是東施效顰,塗著塗鴉,那白色的空間,開始出現了讓人哭笑不得的畫面,有人笑稱立體派,有人哭著說野獸派的獸可能會穿牆而出。
盡力後的晨曦曙光,照耀周一三孝的布告欄,我們竟在山海關巧扮空城,在竟陵城頭全數徹兵,讓布告欄最重要的中間一張全開白紙─顯眼的留白。早上七點,我們一群無計可施的廖化,等待接受孔明的處分,心中的陀螺轉著,老師會像諸葛亮揮淚斬馬謖─顧全大局和咬牙忍痛嗎?而七點五十升旗時間一到,評審老師會一班班賞玩其中逸趣,他們懂得留白的智慧?那五十分鐘的等待是煎熬,也是一場荒謬的留白。
七點二十,導師的腳步聲,踢踢踏踏,回響在走廊也加速心臟跳動節奏。步伐輕輕巧巧更清清楚楚,心跳起起落落還以「皮皮剉」的節奏相伴。他,也看懂學生的留白嗎?他一轉身,會有什麼戰況,我似已心知肚明。年輕氣盛的導師剛退伍,鷹眼可以攫人,虎背熊腰出拳,我們必成虎下魂熊底魄。他的身影掃過後門,在倒數五秒後,他的眼會撞上布告欄顯眼的白,也會吞噬我們的眾目睽睽。他和平時一樣的由前門肅肅轉進,他的答案……
他,面無表情的走到全開的壁報紙,跟我們要了黃色廣告顏料,直接畫出三顆占滿版面的圓形,接著要了毛筆,在太陽黃上妝點出三張各異其趣的笑臉,全開紙的上端大筆一揮「三孝」二字,說著他的精神,下面書「三笑」註解班上的神情,也為他的人生做箋釋義,剛強如鋼的臉上,我微覷到他略開的笑顏,不到十分鐘,他帶領我看人生的雙關,也解釋了文學上難懂的雙關。「孝者笑也」是一門多艱深的窮理專一可致,糞土廢材如我,如何登堂入室。
隔周的升旗典禮,上臺領教室布置優等獎,得獎的不是我們那野獸或立體畫風,是「三孝三笑」的逸趣,他是數學老師,卻教我懂得國文和生活的雙關。
他像孔明般帶領我們大多數的「廖化」,開我們慧眼、法眼,在二次函數的最大值與最小值掙扎,永遠不懂一畝地,種幾棵橘子產量最大(不是種愈多棵,產量愈大嗎)?在三角函數Sin、Cos、Tan打轉,背了又忘,即使不懂最大最小值,三角函數生吞活剝後總失憶著,他總用定定眼神加持,一再一再翻新說法,讓我們發現其中美麗的規則和旋律。費曼說過:「數學就像在旁邊看上帝下西洋棋,尋找其中的規則,尋找其中的美麗法則。人可以當做一開始就沒有這樣法則,那宇宙所發生的事物,全部都是亂無章法,無意義的事物不斷在重複,住在無聊的宇宙,也讓人覺得無趣。」
再不懂,他會以日常生活來演繹無所不在的隱形力量,讓人明白數學中有文學的動人。那是一場周末的西北雨,老師突發奇想講著雨從天而降的角度等等,說明三角函數的運用。我註定是看上帝下棋的那個人,只知道三角函數或上帝很偉大,但無法親近。突然有聲響提醒導師的愛駒(老師的野狼125)正被西北雨橫掃,同學勸老師火速拯救它於水深雨洗之中,我望向導師那嶄新的摩托車,幻想他必因不捨而加快腳步牽車避雨,過程他定會被大雨淋濕,接著有理由得換裝等等一系列瑣事接續著。嘴角暗暗浮著弧線,「三角」的糾葛,因雨快意享受提前的周末,感謝上蒼這場「及時」雨。
老師向外看了看說:「就當做一場免費的洗車。」這句話必定讓班上少男(彼時男女分班戒嚴期)心裂腦殘,但我聽出老師的雙關,人生的風雨再大,它只是一場免費的洗禮,風雨再猛,人總得守著自己的崗位,風雨可以摧殘外在事物,卻可以讓心靈學著看淡拘執人們的物質。老師的雙關中有對學生的期許─逆境都可以換個角度欣賞,看淡了就容易輕鬆過關。
老師重新「吱吱喳喳」地在黑板展開數學的世界,老師舉手投足間,只有溫暖而沒有風雨,他早年喪父的風浪,使他明白如何御風而行,破浪開路,逆風飛翔,順風駛船。教室布置的留白,在他眼中,適合大刀闊斧的展現,於是他大筆一揮人間溫度,灑出他都不曉得事後衍生的影響,他雖有剛硬的神情,其實很有內心戲,我喜愛浸潤其間,在他的眼神、語音微韵中,揣摩著言外之音與音外之意。他下筆有神,運斤成風的「三孝三笑」,把呼嘯瀟瀟風雨,都看成風雨洗塵途,百重風雨成就三笑的菩提。
願我是一盞茶,解文德師口中的乾渴,一盞潔淨盈澈的甘露,傾挹老師心靈之渴,願我是一束花,莊嚴老師所在之所,盡放所有餘香,鋪盡未來際的香光淨土,我有一方富裕,老師給的,笑看人生百態、笑盡繁華轉眼,笑自己時有的貪嗔痴的三笑,我會漸次眉頭舒展,內心開懷,懷中臉上長時漫溢。
風雨共看,你不忘指點還有溫暖;溫暖共享,你私心留下一位心上位置,給我最好記憶;記憶碎裂,你拼拼湊湊讓我看到真實而完整的我。當你的學生,任性到此為止,我得一步一步學你,懷中只有溫暖沒有風雨。
本文作者為現任虎尾高中圖書館主任,以此文獻給已走下杏壇的文德老師,紀念與他的一段師生情誼,及多年後與老師成為同事的甚深情緣
沒有留言:
張貼留言