當父親在加護病房昏迷醒來時，看見我，比個手勢叫我過去：家中瓦斯爐換了快速爐，要小心點，尤其不能讓小孩子靠近……已經是奄奄一息之人，還惦記著他的女兒、孫兒的安全，剎那，我淚流滿面，久久不能自已……
我的父親是庄稼漢，終年在烈日曝曬耕地，一身黝黑的肌膚，精瘦健壯，從不生病。但，命運的造弄，有時不請自來，一生勞碌、從未享過一天福的父親，在五十二歲那年心肌梗塞離世。
冥冥中天意，生死自有定數，回憶過往，對於父親的離去，那種痛，至今仍無法言語，憶起父親生前從屏東坐火車，一路搖晃北上，探望遠嫁又唯一的女兒總是扛著一大箱家鄉盛產的蔬果，喘著氣，爬過天橋，流了滿身汗，父親的背影，至今依舊鮮活在心中。
父親在四個兄弟排行第二。他的兄長、弟弟都受高等教育，坐在辦公桌，只有他小學畢業，所以必須留在老家種田，也因此造就自卑又自尊的心理，老覺得矮人一截，每回祖父母壽宴，兄長西裝筆挺、衣錦還鄉，老小圍繞，談天說笑……父親永遠最後入席，有一回，祖母的生日，老人家總覺得子女坐圓滿，才是福壽雙全，大家老是等不到父親的身影，我有些急，跑去老宅探望等候，終於看到畏縮的父親，換上乾淨的衣服，等他至大廳，所有親友舉杯，喧鬧的祝賀。沒有人在乎父親，就在那個當下，我們父女眼神交接剎那，我小小心靈似乎一下長大，也明白了世間一切，我的童年已經遠去……。
父親一生際遇非常不順遂，早年投資林場，傾盡家產、血本無歸。那時，我上國中，爸爸帶領我和母親至春日林場過夜，六十年代的深山，樹林茂盛，原始又自然，月色清亮，身邊飛來許多一閃一亮的螢火蟲，父親撿拾柴火，搭起簡易的爐灶，燒出我這輩子吃過最香甜的野炊，那滋味至今猶留在我的唇齒之間。
一個人個性造就命運。父親心腸軟、良善、慷慨，只要親朋好友跟他開口借錢，口袋有多少錢，絕對全部掏出來，最要命是他耳根子軟，只要朋友求救，曾經親眼看到一位他的老友，跪地求他背書當保證人，那天，我瞪著大眼，嚴厲眼神，告訴父親，絕對不替人背書，當保證人就是你把人頭拎在人家手上，任人宰割……或許自卑心重又自尊心強，一直固執己見，從此，龐大債務也讓我們家陷入困境。
我永遠忘不了家中，煮飯淘米米缸哐一聲，無米之炊那種窘境。父親也力圖振作起來，從賣水果、滷味、販售飼料……人在背的時候，做什麼事都不順利，所有做什麼賠什麼，最後在家鄉菜市場囗擺地攤。
每當黃昏之際，是我最繁忙的時候，我們白天下田，晚上父母親開一部速霸陸貨車，裝載著百貨（從內衣、褲、小孩、成人衣服……）上百件，裝箱上車，等待華燈初上，我們一鄉、鎮夜市擺地攤，跟隨著父母親從這個庄頭，到另一村頭擺地攤，叫賣衣服。每天收拾地攤之後，獨自騎著腳踏車回來，沿途，抬頭望著滿天星斗，美麗的星辰，看著父親疲倦開著小貨車的身影，心中總是摻雜著幸福與悲傷。
我是個善感、早熟的孩子，每天清晨起之後，坐在老厝的戶限前，一手托著臉頰，低頭看著滿地爬行的螞蟻，小小的腦袋，思索著，我從何處來？欲往何處去？直到十二歲那年，偶然閱讀到《紅樓夢》，看到寶玉出家，在白色大雪中披著紅色大斗篷，向父親賈政拜別，與僧人飛奔而去，第一次強烈地感受到人世的無常，放下書本，號啕大哭。
小學畢業那天，同學送我一串銅片的風鈴，開心得不得了，立刻把風鈴懸掛在窗前，下雨天的時候，躺在床上，聽著雨滴敲打在瓦片上的聲音，風一吹，風鈴便叮噹、叮噹地響起來，在這古老的紅磚房子，似乎可以伴隨著風鈴聲進入遙遠的夢境。有一天黃昏，餵食一大群豬之後，走進屋裡，直覺少了些什麼？仰頭一看，窗口下的風鈴不見了，翻遍各處角落，亦尋不著，天色已漸漸暗下來，父親從田裡歸來，看我哭喪著的臉，問我怎麼了？我道：風鈴不見了。父親卻理直氣壯的回說：掛那鈴鐺做什麼？吵死人了！下午我把它拿去稻田裡，掛在稻草人的身上，嚇嚇滿天的麻雀嘛！頓時，我全身冰冷，瘦小的身影在廚房大灶旁，熊熊烈火光影下，小手端著飯，眼淚卻一滴一滴地掉進碗裡去。
我在想，相信每個人的身上都有潛在的特質，是與生俱來。年紀很小的時候，就能用大灶煮出一桌色、香、味俱全的菜肴。每一回，我在做菜的時候，大玩色彩遊戲，在盤中擺設美麗的顏色，但家人吃飯、談天，沒有人注意到盤中的菜色，我總是非常著急，睜大眼睛，支支吾吾地說：我今天把菜擺成……話未說完，父親看了我一眼，眼神帶著不解：菜能吃就好，不要說話。囡仔有耳無嘴，趕快吃。所以那些紅色小花朵、白色小兔子，綠色小樹葉，都在不經意中被竹筷弄糊掉，我望著盤中不成型的圖案，心裡感到無以言喻的委屈。
如果還能做飯給父親，那是我的福氣。現在才能深刻體會到子欲養而親不待的傷痛，當父親在加護病房昏迷醒來時，看見我，比個手勢叫我過去：家中瓦斯爐換了快速爐，要小心點，尤其不能讓小孩子靠近……已經是奄奄一息之人，還惦記著他的女兒、孫兒的安全，剎那，我淚流滿面，久久不能自已。
父親離世之後，恰巧颱風過境，那時候，只要想到剛立墓碑，沒有修飾完成的墳墓，那個賜給我生命的父親，就靜靜地躺在地下，曾經不只一次告訴自己父親的靈魂已在天上了，那只是軀殼，心中還是不能釋懷，天天哭泣。直到有一天半夜裡，孩子夢中叫媽媽，起床安撫他們，看著熟睡中的臉蛋，當下恍然領悟到，那不就是另外的一個我？父親生命並未消失，因為在我身體裡流著父親的血液，及和他神似的面孔，最重要的是他的愛在心中永不死。
婚前是一生，婚後又一生，當年抉擇遠嫁，外子從事繪畫創新，父親很不放心，覺得畫畫能養家活口？但從女兒出生，從小在屏東陪伴著父親，他非常寵愛唯一的外孫女，祖孫情深。有一回兒子發高燒，父親陪同我們返北，父親轉身離去，女兒緊緊抱著不放，大哭大鬧叫：我要阿公！是後來聽母親轉述，父親回程南下，在泰安休息站，他的心肌梗塞就發作，差點回不了家。女兒至今都說：外公是這輩子最愛她的男人。
種子是很奇妙的，屏東鄉下，父親全身沾滿泥土從田地回家，說他今天在田野看到一隻斑鳩，拿出鉛筆，撕下一張月曆紙的背後，畫上一隻斑鳩送我，那年我未滿七歲。世間之事，很奇妙。而如今在天上的父親，未曾想到他繪畫的小小斑鳩，五十年後，在幼春心靈裡，播下一個創作的種子，發了芽，居然無心插柳柳成蔭，讓我的生命色彩繽紛，如今它已成長成林。
沒有留言:
張貼留言