2016年
1
日日晴陽，幾乎沒有四季感了。可是也不盡然。
南加起碼有兩季：乾季和雨季。乾季四分之三，雨季四分之一。
2
陽光太熾，天地洪荒——有時覺得需要請后羿來射日了。
草木灰綠棕綠，灰頭土臉彷彿不懂得怎麼真正綠法。
3
街口人家有棵夏威夷堅果樹，秋季落果，我們經過便撿拾。
這些落地堅果有的中空，果殼一端有個圓洞，我們納悶：是什麼動物有本事鑿這樣完美的洞？烏鴉？松鼠？烏鴉聰明，可是這堅果滑溜又硬不可摧（B在家拿鐵鎚試過），鳥光靠喙不可能鑿開。松鼠可用腳抓門牙鑿，比較可能。
4
在後院見到一隻蜂鳥垂直上升如直升機，驚嘆不已，雖然明知蜂鳥有那本事。
5
到附近德立牧場公園，見一隻鷹定在半空不動，好像釘在藍天上，也一樣驚奇。
從沒見過鳥類這樣停駐空中。只知鳥類能滑翔盤旋，但必須移動否則就像引擎熄火的飛機掉下來。顯然並不是這樣，B知道我不知道。
6
傍晚散步總會經過湯尼老人處。他有個大院子，初看只覺野草泥塘黃土灌木亂糟糟，漸漸才習慣了那也許是座面貌天然的小牧場。主角是一群羊，常在院子裡遊逛咩咩叫。此外有許多果樹，一個水草環繞的沼澤，角落還有廢棄的卡車、機器和一艘平底船。湯尼常坐在院子裡，或在羊圈餵羊。我們散步經過，總會互相揚手招呼，有時也停步講講話。一次我獨自散步回程經過，沒見湯尼牧羊，倒發現身後跟了一群羊，原來是從路邊鐵絲網欄破洞鑽出來的，正擔心如果牠們一直跟我到家怎麼辦，牠們已經厭倦我掉頭回去了。第二天散步經過看見湯尼，告訴他羊群跑出來的事，指出鐵絲網欄破洞給他看，他非常感謝。
另一次經過，山羊此起彼落叫不停，咩咩咩，咩咩咩。奇的是這次聽來不像羊叫，倒像嬰兒呀呀啼哭，或是小男孩學羊叫。我細看羊圈，只見群羊，不見孩童。事後說給B聽，他說可見英文裡叫小羊kid是有道理的。
2017年
7
又一天散步經過，湯尼一如平常在院子裡看羊，見我們走近大聲招呼，我們便過馬路隔鐵絲網欄聊聊。他問我們看到了他新生的小羊沒有，我們說沒有，他說那你們一定得看看：「啊真美！天下最美的東西，新生的小羊。十二月十八日生的，全身純白，好美好美！新生的小羊美得不得了，可是像人，長大就變醜了，不知為什麼。」
8
格外潮濕的冬季。
北加高山大雪連連，彌補近年來的不足。
南加多雨，有時連日不停，潮寒竟似台北冬天。
9
春來處處翠草，一下子迷糊，似乎回到了新英格蘭。
眼睛狂飲那滴水綠，嘴巴讚嘆「好綠好綠！」，心知過不久便又是乾草一片。
10
二月中，橘花開，香氣滿空，鼻子還是不喜：太濃窒人。
罵自己：有花可香還要嫌，不知好歹！
內心囁嚅：可是真難聞……不過沒有迎春花難聞。
11
一本小說裡有個人物說：「花我可以忍受，假使沒有香味的話。」
12
生活極其單純，近乎宅。黃昏散步才走出宅門，去和戶外世界打招呼。
每個黃昏光色不盡一樣，見到的草木鳥獸也未必一樣。一樣的是白日從容過渡到夜晚，氣溫天光漸漸鬆緩，我們也逐步鬆緩。腳步起落，上坡下坡。一路有話無話，總有景可看。看金光深成橘黃，看重重遠山轉成淡紫——這下真真到了黃昏最美的時刻！
13
二月近底，父親死了。黃昏散步時，天光雲影都和死亡有關。我在心裡寫詩。
譬如：「今天不見昨天夕陽／雖然看來是／同樣暮色」
「一日將盡／時間的減法／在生命幾乎無可／再減的時候」。
幾個月後，詩沒有了。散步時，天光雲影草木鳥獸回復原狀。
自問：怎麼了，乾旱到近乎麻木不仁？
14
一隻白鷺走過前院，從容優雅，長頸如蛇。然後停下，凝凍。
其實牠在獵食，細頸長伸一動也不動，聚精會神觀看。許久許久，似化石。
動物那種凝立的本事，遠古狩獵時代的人類想必也有，現代人早蕩然無存。
15
坐在後院，一隻松鼠常到我正前大石上，或者直立觀望，或者捧了一顆堅果啃咬，或者趴在石上。一次就在牠這樣趴著時，我見到牠尾部壓著的睪丸，才意識到這傢伙原來是個他（我總把見到的動物想成是雄性），訝異那睪丸之大。
16
天色將晚，獨到後面天街走走。回程見到前面右側鱷梨園邊一頭淺色動物走動，擔心是小野狼（我沒戴眼鏡看不清），走近些才知是狗，牠跑過來搖尾舔舔我衣服走開了。跟著遠遠一個女子牽了頭動物緩緩走來，我以為是馬，近了發現竟是頭母牛。第一次見到有人遛牛。她和牛從哪裡來？無疑住在附近，從沒見過。
17
黃昏在門口，看見院子邊上一棵樹頂一橐黑，好似一隻烏鴉棲在巢上。牠動了動，原來是隻壯碩烏鴉，巢是牠身體。忽而牠振翅飛走，枝頭空空，露出纖纖細枝。我呆呆瞪視，不解那纖柔枝條如何乘載那厚重的烏鴉。
18
下午時分，靠在沙發上想要打個盹，不知什麼鳥尖叫不休，如鐵鎚敲鋼釘。起先好奇，沒聽過這樣鳥聲。久了煩，恨不得宰了牠。過後某天黃昏散步，看見一隻松鼠在路旁大石間竄來竄去，吱吱尖叫，正是那敲鋼釘似的聲音。
19
偶爾散步時不見來車，我便走在公路正中黃線上，好似整條路都是我的。
B若一起必然勸阻：「趕快到路邊，太危險了！」
20
到後院坐坐，螞蟻在腳板上小腿上爬，最後竟然爬到大腿上。這下沒法安心坐下去了，收拾書本紙筆撤退進屋。
21
散步歸途，八分月正在一棵棕櫚樹頂，有如端坐巢中，我取出手機準備照下，月已落到樹後。便收起手機，看月亮以可見的快速落下。
照相經常這樣，一下就錯過了，然後告訴自己：無傷，錯過的更加可貴。
22
走到後山有時會碰見小野狼，總是有點距離，B也總在旁邊。
有兩次獨自一人，天色已經有點昏暗，一頭小野狼在右前山坡上，大約四五十步之遙，站定看我。我也停步看牠，知道沒什麼危險（小野狼一般不會攻擊人），但還是不免頭皮發麻，本能的恐懼反應。等牠轉身跑走了我才繼續。
另一次，一頭小野狼在前方分岔路口停在路邊看我，還有相當距離，我站住觀察，不久牠跑下谷地去了。為了保險起見我改變路線，避開牠先前所在地點。
後來聽鄰居說，曾經某鄰居牽了繩鍊遛小狗遇見一頭小野狼，那小野狼竟不顧人公然攻擊小狗。
23
在一個自然影片上看到，美國東西兩岸的小野狼不同，東北的小野狼和狼交配，身材比較大。
24
散步回來，暮色已經昏暗，野兔在鄰家院裡跑來跑去，圓尾巴一橐白色蹦上蹦下清晰可見，簡直像在對經常盤旋頂上的鷂鷹招呼：「我在這裡我在這裡！」
25
忽然，每天四下跑跳的小動物縮小了。小松鼠，小兔子，小蜥蜴，小得迷你，小得不真，像波特童書裡跑出來的。豁然覺悟：啊，這些小傢伙是新生的寶寶！
26
我是個奇糟無比的觀察者，不是心不在焉，就是不知看見的是什麼。
B不同，注意到各種我忽視或錯過的事物。
流星！他會說。沒看見，我說。或，蝙蝠！我也是沒看見。太多次了。
他用的是自然學家之眼，我則用的是夢遊之眼。
27
後院一叢劍葉輻射的植物中心長出一根「花柱」，昂昂挺立。B一見立刻大喜走近仰頭驚嘆，只差跪地膜拜。我叫它「巨大勃起」，笑B不自覺的陽具崇拜。用手機照下記錄。
花柱不斷長高，上部周圍漸漸生出分叉小枝，長滿了花苞。三個月後足足有三倍高，尖頂觸及一旁棕櫚的葉了。我們等花柱開花大戲，再看已經凋謝，密密不起眼的枯萎小白花。據說開完花這植物就會死掉，目前還好好的。
28
後來發現，其實這裡許多旱地植物都有這樣花柱，大小規模不同而已。
29
蜂鳥飛時會發出嗶嗶嗶，如輕微炮竹的爆響。
30
從屋內看見後院角落，一隻走鵑和一隻松鼠背道而行，相距不過幾步，卻各自全神貫注向前，好像完全不知對方存在。
31
一隻蜂鳥和一隻蝴蝶幾乎空中相撞，蝴蝶落地，原來是朵枯乾的九重葛。
32
後院，一隻蝴蝶定在一處搧動翅膀，吸引我的視線。相隔大約十步，看不出有牠可停的枝頭，猜想或者是給蛛絲黏住了，只見牠不斷就在原點搧啊搧。終於忍不住過去查看，原來又是一朵枯乾九重葛給蛛絲黏住，在微風裡顫動。
33
黃昏散步途中見到路上一細長物事，斜眼一瞟像某種動物乾如皮革的殘骸，心裡一跳忙快步逃開。B停下研究一番，宣布是牛蛙殘餘。那一段路有時老聽到牛蛙沉厚的鳴聲，但從沒見到身影。
34
野鴿咕咕的音調低而且緩，有暮鼓晨鐘的韻味，一聽心就靜了下來。
通常清晨時分聽見那篤定的咕咕聲。
很久以前王尚義有本書叫《野鴿子的黃昏》，大約我高中時代。
35
一隻蜂鳥在一朵花上餵食，風來花朵劇烈搖顫，牠只好來去追逐花杯。
且想像我們的杯子碗盤會跑。這總讓我不覺微笑。
36
黃昏散步剛到屋前，一隻烏鴉啣蛋低空掠過，忽而蛋落砸在路上。B立刻過去查看，發現蛋意外的大。隔鄰養鴨，也許那烏鴉偷了鄰居的鴨蛋。
37
這植物附近常見，總讓我想到地獄。
街口鄰居前院便有這樣一株，蛇似的莖，頂端一叢如金屬片鑄在一起的黑葉，花莖上的朵朵小花也是黑的，葉與花都呈玫瑰花序排列。鄰居說：這植物原來很小，經過人工改造變成各種奇形怪狀。
他還告訴我們他們前院許多叢植物叫袋鼠的前足，果然花形正似。還有一種圓形小葉的植物叫象耳朵。
38
養鴨左鄰院側的捕籠裡逮到了三隻松鼠。我在後院走動無心中撞見，急忙逃走不忍看。回頭告訴B，他去看後報告：一大二小，小的已死。
不久前才看見左鄰籬下常有兩隻松鼠寶寶出入玩耍。也許就是那兩隻。
39
熱不可當，等薄暮稍涼才出去散步。走到半途天幾乎全黑了，右前不遠昏暗路上一盤黑物，看不太清楚，我感覺那物似乎動了，警告B停步。那物果然長條展開，發出刷刷聲爬走了。蛇，不確定是不是響尾蛇。沒聽到尾巴串鈴響的聲音。
40
我永遠沒法做個有深度的自然寫作者——太注重好看這件事了。（上）
沒有留言:
張貼留言