文/徐正雄 我騎著單車，一路直驅白沙屯和大甲
受疫情影響，今年兩大媽祖遶境被迫延期，令我這個近年都會參與的信徒感到焦慮。
每年媽祖遶境，是我一年一度放下一切、讓人生歸零、離開舒適圈的機會，唯有媽祖可以讓我捨棄各種迅疾車輪，心甘情願戴著斗笠，在大太陽底下，流著汗水一步一腳印，辛苦卻愉快地向前走。
汗水洗去心靈塵埃，腳底的疼痛消除傲慢，讓我再一次明白：沒有那些科技輔助的我，是如何脆弱？又可以如何堅韌？沒有遶境，讓我感到渾身不對勁，像有一件大事遲遲未完成，惶惶不可終日。五月初的一個下午，忙完菜園工作，回到家已是下午六點，洗完澡，看著陽臺那輛平日用來買菜的單車，心想：遶境人頭鑽動，不利防疫，如果一個人騎著單車遶境呢？這比政府規定的社交距離還要安全許多倍。
靈機一動，決定騎著單車，從住家新莊出發，一路直驅白沙屯和大甲。
晚上七點多，草草收拾行李，跨上那輛年近二十歲、當初花兩千五百元買的雜牌單車，一路往南。
騎了幾百公尺，心�堨X現好多反對聲音要我放棄：你都五十歲了，早不是「練習曲」的年紀；這輛車那麼破，平日又無保養，一定會半途故障；三更半夜一個人騎單車，非常危險。才騎了幾個紅綠燈，便心疼自己地掉頭回家，快到家時又覺得不甘心，掙扎後再次轉頭往南，騎不到幾公里，即遇上桃園龜山長達數公里的爬坡。
十多年前騎過這條路，也是這輛單車，因為陡、性能不佳，當時幾乎一路牽車移動，但這次年過半百的我，居然可以順利騎上去，完全沒有下來，靠的可能是心平氣和。
隨著坡度上升，過了這道難關，我知道已經回不去了，只能繼續往南。挾著初始的幸運，我在逐漸荒涼的一號省道上馳騁，隨機變換單車段速，輕輕略過桃園、內壢、中壢、騎到平鎮時覺得非常飢餓，看到路邊一家包子店，花了二十元換來一顆手掌大的菜包，咬一口真是又驚又喜，怎能如此便宜又那麼好吃？此行不只讓人生歸零，也讓味覺回到最初。
一手咬食，一手握著把手繼續騎，不知覺過了楊梅，往新竹湖口挺進……一切真是太順利了，讓人有些得意，心�婼L算著，幾點可以抵達第一站苗栗白沙屯。突然間，單車竟在變速中卡鍊，儘管雙手沾滿油污，嘗試修理仍不能恢復性能，抬頭一看，前不著村、後不著店，就算有修車店，晚上十一點多，也早已打烊。
不知所措的我，牽著單車，順著下坡滑行數百公尺，在黑暗中發現對向車道一間小吃店亮著燈尚未關門，只好冒險牽車跨過分隔島，唐突闖入。
防疫期間，人人自危，時間接近凌晨，很怕被當成歹徒拒於門外。簡單交代來歷，幸好有單車為證，順利跟老闆借到螺絲起子，費盡心力卻怎麼也無法修復，於是告訴老闆：單車不要了，請老闆代為處理。老闆看著我，要我別放棄，說他會幫我修復，請我兩天後再來取車。我說若費用太貴就直接報廢。老闆說他會幫我修好，一分錢也不用。
處理完最棘手的事，準備走路到湖口車站，等天亮坐火車到樹林站，搭公車回新莊。老闆娘周姐知道我的計畫後，說她住楊梅，願意開車載我到楊梅車站搭火車。我驚訝於周姐對我的信任，不僅止於她是一位瘦弱的女子，同時她也是一位行動不便的肢障者，卻做出比一般人更勇敢的事。為了趕最後一班火車，周姐一人載著我先行離開，老闆留下關店。
車上簡短閒聊，得知周姐是一位虔誠佛教徒，像我這種半途落難到她的店求助者也不在少數，難怪他們能毫無遲疑，且如此熱心。
到車站時，周姐還問我需不需要錢搭車？讓我眼眶紅了。今天最糟和最好的事都讓我給碰上了。婉拒周姐好意，急忙衝入車站，最後一班北上列車早已遠去，外頭有點濕涼，花五十元窩在網咖等天亮。
周姐的店午後四點才營業，兩天後，搭火車來到楊梅站已四點半，拿著周姐名片請一位路人幫忙搜尋，離車站竟然要五公里左右路程，走路太久，搭公車又不知在哪一站下車？我決定在省道攔便車。
平日在這種市區攔便車就很困難，更何況防疫期間……我拉下口罩，舉起右手用手掌做出「讚」的姿勢，來往車輛很多，就是沒有一輛車減速。也難怪，防疫期間，誰肯讓一位陌生人上自己的車，共處於狹小的密閉空間？一切只能靠自己了，我決定慢慢往前走，看來，走到周姐的店，大概也晚上七點了。
當我放下求救的右手，背對來車落寞往前時，一輛休旅車緩緩停泊，降下車窗，一位中年男子問我要去哪�堙H只要不太遠，可以載我一程。我說前方五公里處，男子點頭要我上車。男子說他剛載老婆上班時看見了我，就決定回來載我，雖然他老婆反對。我則告知單車遶境，發生故障的事。
白天和夜晚的景色不同，找了一會兒，才找到周姐的店，男子要我先去試騎單車，若未修復可以載我到楊梅搭車回家。
我在人行道上試騎，很順暢，男子才放心離去。
和周姐分別已下午五點多，為了感謝他們，我只能努力踩踏。怕故障一路不敢變速，凌晨十二點半抵達白沙屯媽祖廟，朝拜後在7－ELEVEN小睡片刻，因疲累，本想等天亮搭火車直接回家，半夜三點，看到臺鐵售票員居然在掃廁所，才知道自己平日過得有多麼舒服，決定打起精神繼續往南。清晨七點半，終於抵達大甲，跟媽祖請安後，終於完成兩大天后宮朝聖之旅，立刻搭乘最近一班火車，人車一起北返。
回程，雖然全身痠痛、精神不濟，心靈卻感到十分滿足和清淨。常有人問我：為何要做這種事？因為我知道，那些天使都在路上等我，只要我願意出發。且，每越過一座山、渡過一片海，就讓我覺得自己，和從前不一樣。
沒有留言:
張貼留言