九月屏東的「南國漫讀節」,特別設計了藍皮火車的特別講座,我受邀在沒有空調、只有電扇的藍皮火車上演講。搭乘這部台灣僅存的藍皮火車,用緩慢的節奏前進,可以好好欣賞藍天大海,好像去了另一個不同的時空,猶如宮崎駿「神隱少女」動畫中,少女千尋帶著無臉男搭電車去錢婆婆家一般,的確有一種解憂的功效!
從十九世紀開始,人們就認為火車是通往秘境的魔法工具,只要搭乘火車,就可以前往某個神秘的國度。川端康成的作品「雪國」,描述著這樣一段文字:「穿過縣界長長的隧道,便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停下來。」火車成為一種穿越時空的工具,帶領著人們進入另一個雪白的國度。
據說川端康成寫的「雪國」,就是位於越後湯澤,這個地方群山環繞,雪量很大、雪季也很長,成為一個滑雪者的天堂。為了一探作家的心境,我特別搭乘火車前往當地,初春之際,許多地方早已融雪,但是當火車穿過隧道時,映入眼簾的卻是一大片雪白的景色,內心不禁讚嘆:「這就是雪國啊!」
從某個角度來看,這也是一條逃避現實的鐵道,因為川端康成寫的「雪國」,主人翁是一位作家,每當他想逃避東京的壓力與煩擾,便會搭乘火車前往雪國。
事實上,每個城市都需要有一列逃避現實壓力的列車,最好是可以帶你去看海,讓心情可以海闊天空!
以前北淡線火車就是藍皮的解憂列車,許多功課壓力沉重的中學生,蹺課就會去搭北淡線火車,逃到淡水碼頭去看海!百年歷史的江之島電車(簡稱江之電),也是東京中學生最喜歡的逃學列車,在周間經常可以看見穿著制服的中學生,搭乘江之島電車到湘南海岸看海,他們每個人都很開心,也真正達到逃學的目的,重擔與壓力暫時得以解脫。
搭火車「逃亡」(escape)其實具有一種浪漫氣質,我小時候就著迷於英國間諜小說「三十九步」,覺得主角從倫敦易容搭火車,往北邊蘇格蘭高地去的過程,本身就是充滿驚險刺激又浪漫的旅行,令人讀了有如身歷其境,很想去高地體會那種逃亡的浪漫。
三島由紀夫小說「金閣寺」中的小和尚,因為著迷金閣寺建築的極致美感,最後受不了放火燒掉金閣寺,放火之後,他感受到一種害怕與快感,因此搭火車逃往靠海邊的舞鶴。小說中並沒有詳盡描述這段逃亡過程,只是一句話帶過,但是我可以想見小和尚連夜逃跑,在火車上的心境變化,那種豐富的感受絕非一句話可以形容;我如果是拍攝「金閣寺」電影的導演,我不會照小說的時間順序來編劇,我會從逃亡的火車上,小和尚的內心戲開始,然後藉著窗外的景色變換,開始回溯放火燒金閣寺前的每個片段。
「鎌倉物語」電影中,江之電則成為聯絡陰陽兩界的交通車,主角堺雅人夜晚搭乘江之電到陰界,去拯救被鬼抓走的老婆。當年日本文豪們(川端康成與太宰治等)都曾搭過這台電車,川端康成後來在鎌倉的住家自殺身亡;而太宰治則帶著銀座的咖啡店女侍,相約在鎌倉附近投河殉情,女友身亡,太宰治卻活下來,從此兩人永隔於陰陽兩界。
不論如何,火車的確是一種具有魔法性格的特殊機械,試試看搭乘火車去旅行,它將會帶著你到另一個超乎你想像的奇幻世界!
(作者為實踐大學建築設計系副教授)
沒有留言:
張貼留言