野外工作其實有百百種
野外工作很有趣，很多人因此踏上研究之路。但是科學的、野外的工作其實也是百百種，不同形式有截然不同的滋味。很湊巧的，我較熟悉的兩種野外工作－－賞鳥與化石採集，剛好是相反的兩種體驗：賞鳥整天屏息仰頭，走路都得節制（因為找鳥很需要安靜），找化石則一直低頭彎腰，使勁地敲打；賞鳥拿望遠鏡看得遠遠的，找化石則常常拿到鼻子前，甚至需要放大鏡；鳥花花綠綠、稍縱即逝，化石雖然絕對不會跑，卻也常常讓你難以分辨；賞鳥可能花一個早上走一段優美的稜線，找化石則可能整整兩個小時窩在一個浴缸大的範圍。
找化石絕對不是一件犒賞眼睛的工作（其實在顯微鏡中看也不是），你得在一大堆看起來完全相同的石頭表面中找出蛛絲馬跡。有經驗的採集者會說「天色陰暗些較好」，或者「剛下小雨打濕石頭表面的時候好找」……道理類似拍照，拍臉部特寫時，攝影師會利用打光來遮掩皮膚上的皺紋及黑斑；換句話說，強光會阻礙我們眼睛分辨微細的結構，偏暗的環境則會提高我們眼睛的敏銳度。
撇除這些技巧，化石採集者到底要找什麼？或者說，你的錘子要從哪裡下手，才會有比較高的命中機率？這個問題，浪漫一點地回答，就是要從「那些有生命作用」的地方著手。
生命的作用力就是多了一些驚奇
讓我們用最簡單的方法，把一個岩層裡所存在的狀況，區分為由「物理」、「化學」以及「生物」三種因素所引發的作用。這裡的物理作用可以理解成崩塌與隆起、搬運堆疊、水或風的侵蝕、沖刷搬運中漸趨渾圓的石塊（如鵝卵石）、地震、斷層等等；而化學作用則比如結冰與融冰、結晶（如石筍與鐘乳石）、岩漿冷卻遺跡、溶解蒸發及沉澱等等。那麼，哪些現象算是生物（生命作用）的呢？
遺體：最直接的生命作用，就是生物死掉之後遺留下來的軀體，包括殼、骨骼、表皮（角、毛髮、鱗片）、植物組織等等。這些昔日生物所遺留下來、沒有被分解殆盡的遺跡，在環境中常被一般人忽略。因為它們保存不完整，不同於蒐藏家手中完整且清修過的標本，但是實際上這些細小碎屑才是大自然中較「常態」的化石。
痕跡：生命體（動植物甚至微生物都是）活著的時候，會在環境中留下痕跡，如腳印、洞穴或者排泄物等等。這些痕跡有很大的機率會被保存下來，成為找尋的線索。比起實體化石，痕跡化石的分布有可能更為廣泛－－想像一下一隻土撥鼠到底能夠挖出多大面積的地下穴道。不過，這些迷宮狀的穴道化石極易被侵蝕消磨，即使被採集者發現，多半也很難完整採集，很多時候只能拍照紀錄。
由此可知，比起方向單純的物理與化學作用，生命的作用就是多了那麼一點點色彩：在一整片均勻、常規變化的溪床岩層中，偶見一個小洞穴或者一個不規則的突起，它有可能是百萬年前一個小貝殼（曾經）的埋藏處，或是「誰」不經意擾動造成的－－沒有生命的木星表面，依舊會存在物理與化學的作用，但是地球與之相比，生命的作用就是多了一些驚奇。
人類的遺跡屬於考古學家的工作
如果說古生物研究者是一群生命痕跡的獵人，那麼在全部的、由生物體所製造出來的痕跡當中，唯一一個例外，就是由人類所製造出來的遺跡。研究過去人類的活動與產生的物質，如人類的遺骸、器具、瓦片、古城牆、運河遺跡、史前人類的垃圾等，這些均屬於考古學的範疇。刨根究底，也許大家認知上還是很難把人當成一種純粹的動物看待？
我所有的古生物同行幾乎都一天到晚被誤稱為考古學家，不只我媽媽常常說他兒子在考古，連出版社也曾經寄送考古學的書給我。我覺得考古很酷，像印第安納瓊斯那樣，如果我也會考古的話……
沒有留言:
張貼留言