這幾天聽到喜劇表演者克里斯．迪士蒂方諾的訪問，談到他第一次上大衛．賴特曼的電視節目。像賴特曼秀這種傳統夜間節目，會用現場喜劇當作結尾，對表演者來說，這是一輩子夢寐以求的機會。克里斯原本念醫科，將近三十歲才轉行，終於能夠上電視，心裡難免非常緊張。那天賴特曼秀貴賓是巨星約翰．屈伏塔，製作人跟克里斯說隨時要準備上台。等了兩個段落，專訪終於結束，屈伏塔走下來看到克里斯，問他是誰，來這裡做什麼。
克里斯很有禮貌地回答：「我是喜劇表演者，來說五分鐘的段子。」
「喔，所以你已經做完了」，屈伏塔說。
「沒有，我正準備要上台。」
「嗯，所以，你已經做完了。」
「不是的，現在才輪到我」，克里斯以為屈伏塔聽不清楚，又重複回答了一次。他可能想自己上台前已經緊張個半死，竟然還要花心思解釋這個誤會。沒想到屈伏塔看著他說：「我的意思是，你經過一輩子努力才有今天成就，現在最困難部分已經完成，接下來五分鐘，就上去享受這一切吧！我會在這邊，看你享受屬於你的時刻。」
克里斯聽懂這些鼓勵，也就不再緊張了，成功到台上完成這輩子最重要的表演。幾年下來，現在他也已經是知名藝人。其實那天屈伏塔根本沒時間留下來看表演，他說完話就離開了。不過對陌生後輩適時鼓舞，還是如同及時雨般讓人感動。
職業運動選手也與表演工作者一樣，長久努力都為魚躍龍門。像棒球選手經歷農場磨練後，僅有少數佼佼者能登上大聯盟。每位有幸進入最高殿堂的球員，都不會忘記接到通知那一刻。然而這不過是拿到入場門票而已，往後造化全看個人表現。
大聯盟有個特殊名詞叫做「一杯咖啡選手」，用來描述生涯只有單場出賽紀錄的球員，像辛辛那提紅人隊今年有位一半華裔的廿七歲投手傑克．王，六月首度登錄並上場後援三局失三分，隔天被下放後就再也沒有機會回大聯盟了。而在聯盟歷史裡，竟然有超過兩千名球員跟他有相同命運，因此職業運動選手首次登場都需承擔艱鉅壓力。
去年是巴爾的摩金鶯新人捕手拉契曼終於登上大聯盟的第一年，他跟陳偉殷效力期間的捕手搭檔威特斯一樣，都是球隊選秀狀元，也因此被視為新一代接班人。肩負著眾多期望，在五月下旬第一次上場比賽前，心情當然十分忐忑，不過總教練海德跟他是這樣說的：
「只要做自己就好了，不要試著做你沒有做過的事情，要像參加高中比賽一樣，享受這一切」。從業餘到職業，從小聯盟到大聯盟，這些努力造就了當下自己，只要盡力拿出同樣表現就行了。拉契曼今年已經是明星賽捕手，並且率領球隊拿到分區第一。
所以，下次我們遇到相同緊張的時刻，要記得跟自己說「你已經做到了」，放鬆心情，其實現在是享受一切的時刻。
（作者為運動文學作家）
沒有留言:
張貼留言