2024年7月3日 星期三

【當代散文】蘇偉貞/甚至從未過去的,復興崗文學星圖(上)

聯副電子報
【人資e周刊】內容包含最新勞工政策解析、企業管理進修、人事聘用秘方,希望您的疑難雜症能獲得解決之道。 【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/07/04 第8169期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】蘇偉貞/甚至從未過去的,復興崗文學星圖(上)
【慢慢讀,詩】路寒袖/奧爾維耶托的城堡
【聯副文訊】李欣倫、吳妮民對談〈與病共存:文學如何字療〉

  人文薈萃

【當代散文】蘇偉貞/甚至從未過去的,復興崗文學星圖(上)
蘇偉貞/聯合報
�憬�(右)、洛夫在「他們在島嶼寫作」文學電影紀錄片發表會上笑談當年事。(圖/本報資料照片)

□弦絕對是復興崗最出名的詩人

並不是過去闡述了現在或者現在闡述了過去,而是,通過一種形象描繪,過去與現在於此刻聚合為一座星叢。──班雅明

過去從未消亡,它甚至從未過去。──福克納

星叢(constellations),又稱星座,為天文學術語,世人依照星座位置繪製夜空星圖,而歐洲最後一位知識分子班雅明《德國悲劇的起源》創造性地發明了星叢批評理論,簡化來說,星叢是星子的集合體,文學星空即由文學星叢組成,代換之,有怎樣的復興崗星們,才有怎樣的復興崗星圖。

關於星們如何又怎麼照亮復興崗星空,不妨通過星叢來指認星們開始吧!沒有之一,□弦絕對是復興崗最出名的詩人。1953年本名王慶麟的□弦進了影劇系二期,畢業後分發海軍軍中電台,與國防語文中心第一期洛夫、詩人張默在左營創辦「創世紀詩社」,把現代詩推向高峰。作為詩人,□弦說,「我從未一天背叛詩」,而出身幹校,他從未背叛復興崗,1960年代□弦回母系任教,陸續開「中國戲劇史」、「藝術概論」課程,1960年秋,交出了〈金門之歌〉,刻寫八二三砲戰,副標題「調寄明天」,寄寓流亡學生身世,同時期〈上校〉遙寫國共戰爭「在蕎麥田裡他們遇見最大的會戰/而他的一條腿訣別於1943年」,〈戰時〉寫1942年老家河南:「燒夷彈把大街舉起猶如一把扇子……我母親底硬的微笑不斷上升遂成為一種紀念」,以詩抒懷,不言而喻。而在那之前,□弦已以〈深淵〉(1959)名世,世人對才具文武的將領允為儒將,少校退役的□弦則有詩儒之稱。

一般咸認,談華文現代詩,無法繞過□弦。是的,「因此我們前來,再次仰望星辰」(但丁句),因為□弦,崗上歷來不乏擁抱詩心者,張德模、金超群、歐君旦以及藝術系沈臨彬、王愷和外文系成培培都在這隊伍裡。一期期學長姊們追星,詩,成了影劇系潛傳統。1963年春,崗上杜鵑花盛開,詩人王靖獻(葉珊、楊牧)崗上預官班報到,□弦時任設在精神堡壘的復興崗電台台長,紅漆,別稱紅堡,十點熄燈號後,紅堡煮詩論藝時間開始,王靖獻、三期劉維斌、即將畢業藝術系詩畫雙修沈臨彬(日後出版《泰瑪手記》、《方壺漁夫》)、王愷(創奔雨畫會),還有影劇系小學妹曹履銘,曹是□弦妻子張橋橋高中同學,因緣際會加入了夜談。

是這樣,日後蘇偉貞以小說崛起文壇,□弦才稱其是幹校的寧馨兒:「影劇系有詩傳統,但沒有小說傳統。」怎麼會!一期大學長張放、沒畢業的曹履銘都有小說名!張放寫作始於1950年代,邊緣人三部曲《海魂》、《漲潮時》、《與海有約》寫同樣1949來台邊緣化外省族群的困境,張放散文寫作亦有成,著有《是我們改變了世界》、《三更燈火》等,1995年更獲第18屆吳三連散文類獎,是對其文學創作重量級的肯定。擴大來看,研究班一期李明(尼洛)、七期政治系桑品載、九期新聞系文類多元的柯青華(隱地)都有不俗的小說作品。

誰說復興崗的孩子就一定政黨性?

先回到夜談吧!文學情誼是複雜多線且延時的,紅堡夜談,聊著聊著,和王靖獻走得近(□弦語)的曹履銘退學離開了復興崗星空,初以筆名蘇玄玄寫〈愛的變貌〉,之後更名曹又方,交出《綿纏》、《寫給永恆的戀人》,值得一提的是,1976年偕呂秀蓮創辦結合婦運系列的拓荒者出版社,巧合的是,同年□弦、楊牧亦攜手創辦了台灣最純文學的洪範出版社。在崗上,學子們普遍踐行「吃別人所不能吃的苦、冒別人所不敢冒的險、負別人所不肯負的責、忍別人所不願忍的氣」,同樣是星子,但星體的速率不同,而有了星爆星系,由此看,曹履銘是崗上星圖裡星爆前行代。後期星爆還有王墨林,王墨林眷村出身,永遠有意見,受《劇場》雜誌啟發,1967年進了十七期影劇系,體制內成長,誰說復興崗的孩子就一定政黨性?腦後有反骨的王墨林退役後遠赴東瀛研習小劇場,身體作為抗爭體制的載體,亦成為其劇場行動的實踐美學。回台後,在左翼思潮反皇民文學大家陳映真《人間雜誌》擔任記者。著有《導演與作品》(1978)、《中國的電影與戲劇》(1981)、《都市劇場與身體》(1990),八○年代中期成立藝術團體「身體氣象館」推動「環境劇場」。2019年獲頒國家文藝獎,評審讚辭:「長年的劇場實踐,持續一以貫之的批判精神,展現不妥協的時代意義。」端的是北宋范仲淹「寧鳴而死,不默而生」同義詞。

《人間雜誌》掛還有同樣左翼思潮投身社會運動法律系汪立峽,退役後逆軍法系,政治低迷的年代,結識一群「憤青」奚淞、蔣勳、林懷民,日後投身民族主義左翼論述《夏潮》雜誌,法學訓練,不時發表文章談勞工問題,更參與籌組「勞工支援會」、統一聯盟黨,晚近出版《破門而入:為馬克斯主義辯護》。忘了誰說的:右派就是個政治,左派才有思想。從這個角度,曹履銘、王墨林、汪立峽的出幹校之路走來運動系,破格且不俗。

復興崗小說星圖

回到小說星圖,李明(筆名尼洛),王昇將軍倚重的文宣大將,這標籤不能說明其豁達大派的行世風格。軍職生涯他曾任國防部林口播音總隊副總隊長、總政治部第二處副處長、王化公辦公室主任。因為寫作,掌播音總隊期間,帶過播音總隊史上最桀驁不馴的文化「兵油子」群:趙玉明、楚戈、商禽、張拓蕪、辛鬱,奇怪的是這群「怪咖」有志一同結為「同溫層」,林口風大,吹不散的革命情感,兵油子們人前人後李老大。1970年任老校長王化公上校參謀時,銜命籌備華視節目部被動退役,非戲劇出身,拉上了專業「兄弟夥」趙琦彬、趙玉明、李嘉、聶光炎、駱明道、華慧英捲起袖子一起幹,一時之重啊!都說「非幹不可」(政戰學校前身政工幹部學校,簡稱幹校),可不是。華視節目部主任位子還沒坐熱哪,就有人來搶,李明打火機點上菸:「大不了回家寫小說,這你總拿不走吧!」他笑著說,這事就過去了。畢竟幹校來人,尼洛小說,不乏中共題材,《近鄉情怯》寫「三面紅旗」、「大躍進」下放知青遭遇;《龍芊田畝》寫農村社會主義陰暗面,司馬中原評尼洛文風:「在我心目中,我把尼洛和早期作家巴斯特納克和索忍尼辛放在同等地位來看。」索忍尼辛《古拉格群島》正面挑戰蘇共!李明也是!誰再枉稱國民黨人親共?是李明的話:「一輩子都是國民黨的狗!」說的是忠誠,就算是狗,一以貫之,從不搖擺。1995年李明調筆為老長官王昇立傳,出版《王昇:險夷原不滯胸中》,就一位對小說有寄望的作家,為人立傳,這不是容易的事。了然於心的就了然。1999年李明辭世,紀念文集《長憶尼洛》是眾人對這位情義風格者一個微不足道的回應。

談李明,不能不談一起在華視打江山的一期趙琦彬,影劇系盛世之年,他真是無役不與啊!一路農教影業、大鵬話劇隊、中製廠、第一屆駐越援外軍事顧問團、華視開台、中影製片部、夏威夷大學戲劇系研究,趙教官之走路帶風的崗上1960至1965年,開啟了趙琦彬、張永祥、徐天榮、貢敏四大大王同時在系上任教的黃金年代,四大天王合作編導接續推出《幾番風雨》等四齣戲,影劇系就此脫胎換骨。教官中趙教官最是文采風流且「一貫地感傷氣息」(張永祥語),寫得一手揮灑自如的行草,更瀟灑是生前定義自我一生:「我不以為哪家機構能夠光輝我。」誠哉斯言!所謂一種姿態,這是《文饉圖》、《荊軻刺秦王》、《藍與黑》、《蚵女》、《壩》、《皇天后土》、《苦戀》劇作家該有也必有的傲氣。這也是為什麼,趙教官1992年3月21日辭世前最念茲在茲未竟劇本《幽靈毛澤東》。典型不遠,門生故舊張德模、鄭羽書、蘇偉貞合編《劇人──趙琦彬》送別,貢敏執筆〈劇人趙琦彬先生的創作事略〉銘刻:「我們失去他,一如我們失去自己。」傳神極。有人說,趙教官離席後,台北的聚會不好玩了。是真的。不得不提並時戲劇掛四大天王的還有文學掛□弦,1965年影劇系推出承命製作的話劇《國父傳》,□弦出演《國父傳》中山先生,國軍文藝中心連演七天,萬方轟動,影劇系獲頒第二屆話劇最佳演出單位金鼎獎,□弦則獲全國話劇最佳男演員、十大傑出青年金手獎(文學類)。很多事我們都忘了,但歷史記得。

再回到小說隊,桑品載,學者齊邦媛喻為「來台最小的老兵」,十二歲隻身跟著撤退部隊渡海來台,碼頭流浪了三個月,曲折乖舛的進了幼年兵總隊,歪歪倒倒進了幹校政治系,只能說天生自帶文學資質,1959年畢業後分發馬祖反攻救國軍,救國軍大本營在東引,1962至1965年在東引《東湧日報》擔任編輯,1966年獲第二屆國軍文藝金像報導文學銀像獎,這才把他推上了創作路。退役後,憑著創作游走報刊雜誌,《中國時報》人間副刊主編是編輯事業的高峰。自傳體小說《岸與岸》是代表作,不離「最小的老兵」身世。新聞系出身與文學愈走愈近的還有柯青華,以筆名隱地存身創作、出版,《純文學月刊》開啟編輯生涯,曾主編《青溪雜誌》、《新文藝月刊》、《書評書目》,1975年創辦爾雅出版社,在出版文藝復興的八、九○年代,爾雅「年度小說選」、「年度詩選」、「年度文學批評選」,是文壇的年度大事。創作部分,自傳《漲潮日》與「人性三書」《心的掙扎》、《人啊人》、《眾生》,最能說明文心脈絡。

新聞系出身的作家

新聞系出身女作家還有黃北朗、徐喚民、郝士英、趙鏡涓。退役後轉跑聯合報藝文線的黃北朗,〈《李爾王》的雙重貢獻〉、〈張曉風文化輸出,《第三害》在港公演〉、〈舞台劇振衰起敝李曼瑰教授表示樂觀〉有劇場視野,更報導晚景淒涼的〈高山青〉作詞家鄧禹平境遇,催生了鄧禹平自傳《我存在,因為歌,因為愛》出版,說明了黃北朗在文化界聲量。和黃北朗同樣留在新聞工作的,還有徐喚民,退役後轉中華日報、中央通訊社記者,但後期學弟妹知道這名字前,或者先知道的是她以雨僧筆名寫的《大豆田裡放風箏》,內容主寫日常生活,質樸有情,可惜,至今也是唯一的一本。郝士英、趙鏡涓比較偏向報導文學類。從新聞系走上戲劇的則有姜龍昭,曾自云人生目標是「辦一份與眾不同的報紙」,陰差陽錯,進了台視、中視,摸索編劇,也寫小說、散文,著有《一襲輕紗萬縷情》、《長白山上》、《碧海青天夜夜心》等,《戲劇編寫概要》是自學的另一成績。


【慢慢讀,詩】路寒袖/奧爾維耶托的城堡
路寒袖/聯合報
因為想妳而爆發

岩漿噴竄於脆弱的意志

冷結成火山凝灰岩

適合砌建城堡來思念

思念的城堡陡峭而險峻

上去了就下不來


期待搭著纜車上山

車站等候的那對母女

用注目跟我微笑招手

我焦慮的走出危高的露台

瞭望曾經的一切

綠疇平平的原來是溫存


一群人騎著自行車來

他們的每一絲好奇

都滴著涔涔的汗水

在我面前的戶外咖啡座

坐了下來,聊無雲的藍天

以及,努力想妳的我


好快,又天黑了

我們一起共進晚餐嗎?

據說主教堂廣場旁的餐館

都是傷心旅客的羅勒渴望

真正寂寞的是我,我的

憂傷與快樂早已湧到火山口


所以就爆發吧

怎麼填補了心裡的裂縫

思念還無法痊癒?

那些,明明只有昨天的記憶

該回過神,天已經亮了

我們黑夜再相見吧


【聯副文訊】李欣倫、吳妮民對談〈與病共存:文學如何字療〉
聯副/聯合報
中華民國筆會舉辦「筆會季刊《譯之華》論壇」,今年第二場於7月21日午後兩點到四點,邀請作家李欣倫與吳妮民對談,主題為「與病共存:文學如何字療」,由筆會會長廖咸浩主持。地點在紀州庵文學森林新館2樓(台北市同安街107號)。免費入場,歡迎參加。免費報名網址:https://www.beclass.com/rid=284d889664c157abf80f或搜尋Beclass線上報名系統「筆會」,詳細資料請見中華民國筆會網站 http://www.taipen.org。(桂樨)

  訊息公告
徜徉台灣地景文學 眺望世界的文化窗景
文字是許多人旅行他國的方式之一,作家是那長袖善舞的說書人,為我們親身形容那五感所觸及的一切,解密藏在時間裡未能言說的故事,而「台灣」是近年閱讀裡的「旅遊」勝地。

加值數位競爭力
現在是數位的時代,每日幾乎都會接觸到網路,不管是社群平台或數位軟體,都成為生活日常。你知道有許多數位工具,可以幫助工作或日常生活瑣事,能夠提高效率、促進溝通、增強創造力,以及改善工作流程嗎?

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言