至今我仍記得妹妹房間的氣息。汗味，體味，食物，菸味，滲進牆壁和一切家具。當初搬家時，妹妹自己選了這個沒窗戶但較大的房間。我不太願意進去，那氣味有拒人千里的意思，彷彿突然闖進以為封存多年其實一直有人祕密使用的防空洞。 圖/葉懿瑩
至今我仍記得妹妹房間的氣息。汗味，體味，食物，菸味，滲進牆壁和一切家具。當初搬家時，妹妹自己選了這個沒窗戶但較大的房間。我不太願意進去，那氣味有拒人千里的意思，彷彿突然闖進以為封存多年其實一直有人祕密使用的防空洞。她在躲避誰發動的空襲？
情況沒什麼起色，洞穴的門天長地久地緊閉著。母親找了素有口碑的算命仙商量。半仙鐵口直斷：這孩子的房間是不是很潮濕？母親很驚訝：對啊，剛好就在浴室旁邊，又沒什麼陽光。半仙說，最好能換房間，不然就是買個除濕機，讓房間乾燥一點，應該會有點幫助。我不懂命理，不知道是怎樣的連結，竟可以隔空命中，看出房間乾或濕。也許是真的吧——房間裡的濕氣，聞起來那麼不快樂，那麼有重量，像隔著牆就是海底。
母親說，除濕機已經買了。
買得太晚了嗎？
●
妹妹出生時，相差五歲的我已經擁有自己的小世界。我一直想要弟弟。生出來是妹妹真令人失望。母親喜歡跟親戚講笑話：「阿嫻說生出來是妹妹的話，要拿菜刀剁一剁丟掉！」當時社會新聞不像今天這麼刀光血影，母親理所當然認為童言無忌。
出生時妹妹額頭凸得不得了，皮膚又黑，醜死了。愛美的母親直說：「怎麼會長這樣！」大概感應到這分遺憾，長大了，額頭慢慢弭平，妹妹細緻五官才逐漸浮出，母親喜形於色，又當著我的面跟鄰居說：「粗看是阿嫻好看，其實阿馨生得比阿嫻幼秀，較耐看。」我一旁聽了生氣得不得了。
似乎感情很差，其實也不完全是這樣。我記得妹妹如何擺動雙腿駕駛學步車，記得她第一次從嬰兒車欄杆旁走了幾步撲跌進母親懷裡的模樣。記得我曾幫她洗過尿布——那時候紙尿布那麼貴，不少人還是把家裡不要的布料裁裁好，層層包疊，反覆洗滌使用。家裡置下的動植物童書，我和她都喜歡讀那本《蛇》，手汗讓銅版紙都變得灰黃，也脫頁了，印有美麗翠蚺圖片的那面終於不知道散落到哪裡去。等到妹妹再長大一些，她和我共享夜市書攤買來《瀛寰搜奇》，反覆閱讀殺人魔傑克與旅店奇案，還有遠流出版社整套《中國民間故事》，我們都喜歡新疆卷裡阿凡提作弄老爺的機智故事。
讀大學時離家北上，快樂得根本不想回家。妹妹正值青春期，該有的叛逆、陰沉，一點都沒少，就和我當年一樣，整天穿一身黑，有意地抵抗母親認定的女孩氣質。那個年紀，鄙視蕾絲、粉紅色和蝴蝶結，信賴陰影勝過陽光，受一點點傷就覺得此生已矣。見面稀少，但是我不覺得妹妹有什麼問題。她讀我讀過的小學、中學，教過我的老師也教她，她的不快樂我似曾相識，總以為不過是必經路程。
●
妹妹曾經非常喜歡畫畫。母親也覺得，兩個女兒，一個喜歡文學，一個喜歡美術，挺不錯的。也許是女孩子，比起非得讀有用科系不可的男孩子，多了一點游移空間。也許那是一個小康家庭對於何謂高文化水平的想像的一部分。
然而有一天，妹妹突然宣布，不想畫了，也不上美術班了。忽然她變成了一個尋常的孩子。有一天，她又宣布，喜歡做菜，大學要去讀餐飲管理。這一點可能受到父親影響，父親年輕時是酒保，會調好喝的酒，也會做漂亮水果雕花，妹妹曾真的自己雕過一盤橫七豎八的水果，父親大笑說才不是這樣，但是顯然非常高興。真的考上了餐飲管理，讀到第二年，有一天她忽然打包回家，說自己辦了休學了，她討厭念書，系上都在教管理沒教做菜。有一天——
總之，妹妹考驗母親的方式和我不一樣。我老是在戀愛，妹妹老是不確定要做什麼，換言之，就是不知道要以何種身分變成社會網絡一分子。母親習慣了第一個孩子從小立志寫作，多年來從未變心，第二個孩子朝令夕改反而令她無措。休學後，妹妹做過無數工作。一開始先去高檔餐廳端盤子，被要求畫淡妝，她皮膚敏感，兩個禮拜下來吃不消，只好辭職。做過夜店外場，會計，7-11店員，美髮沙龍學徒，可能還有許多零碎是我所不知道。有次母親不在，她告訴我：「以前在夜店啊，有黑道喔！那是黑道開的喔。」語氣像是遇到明星。而她最後一個工作是這幾年流行的百元理髮店剪髮師。
不知道從什麼時候開始，曾經完全沒辦法上妝的妹妹，變成一個整天圈著煙燻妝，看不到真正眼神的女孩。長年在台北讀書，我錯過了妹妹從青春期到成人的全部過程。父母親分居後，她也偷偷跟父親聯繫，心情好時她會告訴我。她會問候我的戀愛狀況，加上幾句評論，嘻嘻哈哈的。妹妹說她都告訴朋友：我跟我姊一年見不到幾次面，很少說話，但是我們感情很好，我姊姊講話超好笑的。她有次和朋友到台北來，打電話約我在台大側門對面麥當勞，剛好隔天《聯副》刊出新世代作家十人對談，我也在內，還附上照片，妹妹又打電話來：「昨天那個男生啊，早上打開報紙剛好翻到，說這不是昨天看到的那個人嗎！這不是你姊嗎！印在報紙上耶！好好玩喔哈哈！」好多年前的事情了。啊那樣無拘束的笑聲。
這樣的妹妹，也反叛過，也開朗過，也煩惱過，可是——有一天，竟然無法再工作，無法與人好好互動，躲起來了。是的，妹妹變成了憂鬱症患者，待在房間的時間越來越長，像一個被文明所驚嚇、時空旅行中跑錯棚的原始人，一步步退回洞穴。遭遇過一場失戀打擊後，妹妹在工作上的人際關係出了狀況，加上工時長，三餐不定，私人時間少——這些只是能夠指認得出的部分。迅速失去電力的內心，是什麼樣的紋理什麼樣的風景？語言能表述的，不過千分之一。
也許我太高估了人的自我復原能力。她曾經對於不再感興趣的事物如此當機立斷，為什麼卻陷入了自我否定的情緒迴圈裡呢？她覺得不被愛嗎？還是對於愛的感受力下降乃至於消逝了呢？曾經，在我們不大見面的幾年間，一旦見到了面，說起話來，姊妹的親密感立刻將我們包圍。是什麼時候，黑夜來過以後就不走了？
那些鹽粒，爐渣，廢金屬，一撮一撮塞滿了縫隙，所有長出來的東西都是壞的，毒的。妹妹的心像一幢海砂屋，外表稍有剝蝕，看上去還完整。忽然就無聲無息垮掉了。
●
最後幾年時光，是母親陪伴著妹妹。憂鬱症病人家屬，尤其是貼身照顧的那個，也彷彿是封存在另一個結界裡，怕自己幫得不夠多，不能成為助力，又怕幫得太多，給人壓力。施展不開手腳，審慎考量每句話的重量，不知道該不該讓親戚朋友知道。妹妹謝絕了大部分原來的朋友，不願意和家人一起出門，卻又泡在網路上，半夜和網友約見面。也許陌生人更可以輕鬆相處，這種心情我也不是不能體會。母親非常擔心，但是醫生說，至少她還想跟人接觸。醫生說，給她一點自由，別管，重點是盯著藥是不是都吃了。
母親時常偷偷檢查妹妹藥盒，果然，一格一格，按時消失。
該說這是某種體恤嗎？按時吃藥，確實讓母親放心了一些。直到出殯那天，妹妹長久保持聯繫的朋友才吐露，其實，她都把藥丟掉了。是因為沒吃藥，所以死意才如此便捷地累積，還是死意甚堅，鐵打不動，讓妹妹覺得吃藥也沒用？不吃藥有多嚴重，吃了藥又可以在什麼層面幫助康復，沒有任何家人、朋友，真能夠拿捏。在洞穴裡，堅硬與崩解並存，也叫喊過，可是有回應也聽不到，只能聽到自己的回聲。
警局打來電話，言簡意賅。妹妹沒有選擇在她的洞穴裡做完最後一件事。不，那是因為，洞穴就在她身體裡，她可以在任何時間任何地方，躲到那處往內長的暗房內。
那家汽車旅館就在警局對面。進到現場前，警察發了口罩給我，順從地戴上，然後才想起為什麼需要口罩。已經超過十二個小時，該腐敗的都已經開始腐敗。我手腳有點麻痺，胸口略微滯悶，也許是旅館冷氣開得太強。兩天前還說說笑笑的妹妹，挑了母親和我都略微放心、也都剛好離家不在的時刻，挑了買炭不使人起疑心的中秋節。
房間裡的房間，乾濕分離的小浴室，洞穴一般。所有縫隙都以打濕毛巾塞住了。是趺坐姿態，昏迷時往前側傾斜，彷彿在向什麼痛苦頂禮，就凍結在那虔誠瞬間。隔著玻璃只看了一眼背影，或者好幾眼，也許只有兩秒鐘，可是我覺得已經看到太多。不能再更多了。立刻向警員點了一下頭，退了出來。警員追問：「你沒看到正面，你確定嗎？」
●
指認遺體，聯繫葬儀人員，喪禮有表姊妹幫忙，整個過程我奇異地只感覺到乾燥。像有什麼人住在我身體裡，看見來憑弔的人靠近時知道要致謝，記得要請假，要調課。卻一切都沒有切身感。喪期間某日抵達靈堂，忽然從散落桌上的葬儀社廣告單上，迎著光，看到一行字。是多年不見的父親留下：「來看過了。」還有潦草簽名。我只能單純認識到：他來過了。沒有其他感想了。
一個也曾以同樣方式失去兄弟的朋友說：「妳不要太壓抑了。」我堅持沒有。死亡總伴隨著許多世間要求的儀式，再商品化為各式各樣可供選擇的配套。儀式使我疏離，我沒辦法立刻和自己對談至親之人的死亡。
直到李渝去世消息傳來。
李渝的憂鬱症始終不曾真正復原。從來沒想過，我和心愛的作家，竟然會在這個層面上，電光石火般突然加深了聯繫。知道消息那日，一個人在網路上閒逛到深夜，某個畫面忽然竄出來。博士剛畢業那年，我和李渝一次長達五個小時的聚聊，她回台大客座，學期將結束，快回美國了；順帶陪著去新生南路眼鏡行拿新眼鏡，她偏過頭朝著我一笑，午後陽光正好鍍過新鏡片一角，她的眼神借了光，讓我以為最大的傷痛也可痊癒——
眼淚毫無防備地湧出來。心也會繞路，但是命運將指引它回到原地。也許它繞路是為了給我餘裕，才能真正打開掩埋的暗房，讓痛苦曝光。
幾日前，和另一位朋友聊到報稅。聽到我繳的稅額，他說，大概因為妳只要扶養一個人，沒辦法節稅太多。突然針刺了一下。一條細絲穿過心尖。血緣帶來重壓，那叫作家庭的物事，本來就是我的寫作裡最初的破裂根源；現在，這根源縮小了體積嗎？剩下兩個人，沒有誰跟誰相依為命，不過是各自變得再堅硬些。
妹妹離開已三年。母親性格堅強，喪事結束後，很快打包一切，丟掉許多妹妹的東西，搬了家。這是她繞路的方式。衣櫥裡還有一件雪花般起了毛球的黑色舊大衣，我曾穿過，又再轉手給妹妹；除濕機覆蓋著塑膠套，靜立在新家儲藏室角落。這些都不曾真正幫她抵擋從內裡湧出的寒氣與濕氣，卻是洞穴遺物，帶著遺跡必然的重量，鎮住我們剩餘的歲月。
沒有留言:
張貼留言