水族的公寓畢竟太小，很快便客滿，只好再為魚兒尋覓新家。晃了一圈，本想養在浴缸，又怕被父母罵；呆立浴缸前許久，看著水龍頭，靈機一動——何不養在水塔？
徒步旅行憶童年
隨著年歲增加，這幾年環島的方式也略微不同。
我選擇走路，用最溫柔的方式前進，所費時間雖然倍增，卻看到更多，也更從容不迫。
很多人問我：「那不是很累嗎？」根據經驗，火車、巴士、單車……各式環島交通工具，最累的其實是最舒適的，同一個姿勢維持一整天，幾乎只有眼珠、手指在動，那些迅速的交通工具，讓沿途風景稍縱即逝，不像走路，除了可以活絡筋骨，也幾乎不會錯過風景。
我喜歡看山看海，尤其是溪流溝圳，東部還好，水面下幾乎都有黑影竄動，至於西部，那就要碰運氣了。
西部許多溝圳並無水族，但我往往不死心地再三搜尋，就算一尾寂寥的游魚也好。通常，在沿岸擠滿住家或工廠的水域，會發現吳郭魚的身影。這種集合兩個人姓氏的魚，生命力似乎也倍增，看牠們努力浮出水面呼吸，給予了我勇氣，讓我可以繼續在空氣混濁、車輛繁多的西部公路，邁開腳步，大步前進。
吳郭魚的出現，更讓我想起童年的時光。
如今的新莊，成了新北市的副都心，房價高得嚇人。三、四十年前，那裡可是一片片水田、池塘，許多人以捕魚維生，吳郭魚多到常常把稻苗吃光，無奈的農夫只得想辦法驅魚。那時，每年總會淹死一、兩個小孩，是兒童的禁區，放暑假前，老師會再三告誡不可靠近，但是頑皮的我，往往禁不住魚兒的誘惑，偷偷跑去釣魚。
沒錢買釣具的我，用竹子當釣竿，以尚未成熟的小蓮霧當浮標，跟鄰居大哥借來魚線和釣鉤，再到豬舍旁的農地挖蚯蚓。那裡可以找到品質最好的紅蚯蚓，不僅粗細剛好，聽說還是魚兒的最愛。
不知是紅蚯蚓的滋味實在太美，還是吳郭魚太貪吃？只要下竿，上下抖動一下浮標，馬上就有收穫。不過，經常會有不速之客前來打劫——躲在岸邊的水蛇，一看到鉤子上掙扎的吳郭魚，便不顧一切游過來，有時還不只一條。怕蛇的我不敢收竿，只能左右揮舞魚竿，驅趕水蛇。儘管如此，偶爾還是會釣到水蛇，這時候只好提著釣竿去求大人解圍。
兒時家裡負債累累，父母忙於工作無暇料理三餐，我常以炸吳郭魚果腹，吃不完的活魚就養在魚缸。可是，水族的公寓畢竟太小，很快便客滿，只好再為魚兒尋覓新家。晃了一圈，本想養在浴缸，又怕被父母罵；呆立浴缸前許久，看著水龍頭，靈機一動——何不養在水塔？
水塔養魚慢慢釣
那時家裡的水塔是水泥打造，從地下抽上來的水，經過一層厚厚的乾淨溪砂和木炭過濾，這是從前土法煉鋼的濾水器，絕不含氯，可以成為魚兒的豪宅，又無需換水。
於是，每次吃不完的魚，我都放養在水塔。慢慢的，魚兒愈來愈多，從此我便不去危險的水域釣魚，想吃時直接拿釣竿坐在水塔上釣魚。放養在水塔的吳郭魚，味道比之前好很多，而且牠們的生命力實在驚人，沒食物吃也不會馬上餓死，只是愈來愈瘦，最後有些縮水成手指頭般粗細。
有天，父親準備燒開水，打開水龍頭，一條瘦身有成的吳郭魚從水龍頭鑽出來，掙扎幾下，掉進了水壺，父親嚇了一跳，連忙上頂樓查看……我的祕密魚缸就這麼被發現了，所有魚兒全被放回去。
這件事似乎也象徵著我童年的結束，不久後，家裡經濟出現變化，九歲的我開始一個人踩著三輪車到菜市場賣菜、幫忙養豬、料理家務。忙碌的我，既無暇釣魚，也和吳郭魚漸行漸遠。大約從那個時候開始，我就不吃吳郭魚了。
國中畢業後，我開始半工半讀，雖然書念得不好，父母也鮮少關心，但所幸沒有成為令人頭痛的壞小孩；退伍後接掌家中經濟大權，終於慢慢還清父母近六百萬的債務。
如今徒步旅行，偶爾在這些惡劣環境中巧遇努力求生的吳郭魚，總讓我感到親切，也間接得到鼓勵。
我在吳郭魚身上，看見兒時的自己，但我畢竟比牠們幸運多了，只要願意和努力，我便可以離開，不致終生被困在一個汙濁的水域。
沒有留言:
張貼留言