清晨起床，我步出公寓大樓，和管理員打個招呼就走上大街，還沒來得及閃避，一輛機車迎面而來，蒙面的騎士舞動著手臂喊道：「喂！」 手無寸鐵的我好像在中古歐洲的比武場，面對持著長矛的騎士，心想這次要糟。好在蒙面騎士只差一尺停下來，脫下頭盔喊道：「是我啊。沒認出來嗎？」
他不戴頭盔，我立刻認出是誰。臺灣機車騎士的頭盔愈來愈有創意，蝙蝠俠、超人、蜘蛛女、星際戰警，應有盡有。林森路上就有一家頭盔店，偶然我也會拐彎進去欣賞。將來有機會要寫篇文章討論臺灣的機車文化。但是在路上和機車窄路相逢時，是沒有心情討論機車文化的，只想如何逃命。
「什麼時候回來的？怎麼不來找我？」朋友笑得好開心。他家就在街口，離我住的公寓大樓不到兩百公尺，三層樓的大房子只有他夫婦倆住，平均一層樓不到零點七個人。其實我一回來，昨天早上就去過他家找他倆去散步，只見大門深鎖。因為他在苗栗做過中學校長，在那邊也有房子，所以兩人新竹住住苗栗住住。他告訴過我，只要大門上鎖，多半就是兩人去了苗栗。
想不到今天在路上碰到，就請他們晚上到三千堂。朋友聽說我已經請了一桌客人，擔心人太多。我說沒問題，十人是一桌十二人也是一桌，多添兩雙筷子。他聽了，戴上頭盔一溜煙騎車走了。
是的，這就是還鄉的好處。早上出門可以走到老同學家找他散步，被他騎機車差點撞到，還可以請他晚上來吃飯。在異鄉能夠嗎？
在新竹置產可以說預謀已久，也可以說完全意外，還是從頭說起吧。在大學教書的最大好處之一，是每六年可以休假半年。我教了四十四年書，有機會休假從不放過。這是第六次休假，恐怕也是最後一次，所以早就計畫要回新竹，無論哪個學校都可以。聯絡的結果，清華願意邀請我擔任華文所榮譽講座教授，就決定到清華。
以前都是到工學院的資訊系或電機系擔任講座，現在和從前最大的不同是邀請我的變成文學院的中文系或華文系，應該算是對我創作的肯定吧。最近更上層樓，臺南的臺灣文學館居然邀請我參加廁所文學展，特別令我感動。
就在決定到清華不久，大陸一家影視公司購買我的科幻長篇小說「城」三部曲改編電影的版權七年。我從來沒有拿過這麼大一筆改編電影版權費，雖然在臺北買公寓恐怕十坪都買不到，但是如果換了新竹呢？
新竹的房價還算可以。我有個浪漫的想法，說不定可以到南寮海邊買個小套房，每天看海寫作。和朋友一說，M第一個跳起來反對。她說南寮是環保失敗的地方，建議我住竹北。我心想，住竹北和住美國異曲同工，對於我而言仍然是異鄉。何況竹北的房價並不便宜，還是南寮吧。
但是身在美國，如何到南寮買房？幸虧有高人指引，找到一個591網站，可以在網路上面看屋。這真是故國神遊，居然在591網站找到一棟合意的樓中樓小套房，不到臺幣三百萬元。我最愛樓中樓，幾乎決定買了，想想還是再找人看看實際狀況，就請T去看。想不到她看後大為反對。我決定不顧她反對，但是為了簽約不能不告訴妹妹。想不到妹妹帶了她的朋友去看，看後又都大為反對。
這麼多人反對，我無法一意孤行，南寮買房的計畫打消，繼續在591網站神遊。兩個月後我幾乎絕望了，到清華的日子也即將到來，有一天突然在591看到一個十一樓的小套房，標價臺幣一百五十五萬元，有沒有搞錯？
經過這麼久的網上歷練，我學乖了，首先找到仲介，然後在LINE上面和他溝通，請他到現場拍視頻寄給我看。當然看視頻是有學問的，因為仲介決定不拍給你看的，比他拍給你看的更加重要。例如上次看的套房，有條大馬路筆直對著套房衝來，仲介居然能夠將視頻剪接得天衣無縫，把大馬路完全剪掉。這和女人打扮同樣道理，你看多了就明白。
但是這次不一樣。我看到小套房有很大的玻璃窗，窗外看得見遠山，而且正是我所熟悉的十八尖山。再請他寄來照片，配合網路地圖，左看右看都沒錯。原來這房就在我念小學的竹師附小旁邊的林森路。
我又學乖一件事，買房自己喜歡就好，既不找朋友也不找妹妹看，免得人多嘴雜。所以這次買房完全通過網路，一次都沒有到現場看過。是不是天下第一人我不敢講，至少事後沒有後悔。經過議價後，以臺幣一百三十五萬元成交，這個價錢要後悔也難。電影版權費只花了五分之一，剩下的錢還可以成立個基金會替故鄉做點事情。
決定買房後，倒是仲介先提出來：「張先生，有件事情不知道你是否介意。這棟大樓�奡蕈g有人非自然死亡。」
我說我並不介意。等到快要簽約，仲介又說：「張先生，賣方要我再一次提醒你，同一層樓曾經有人非自然死亡。」
他就差點沒說，這間套房�奡蕈g有人非自然死亡。我告訴他，我感謝他和屋主的誠實，這是很好的美德，將來說不定可以當美國總統。但是我不迷信，況且自己半身已經入土，什麼都嚇不倒我。
小套房當然很小，不到七坪。正如孔子稱讚顏回說：「居陋巷人不堪其憂，回也不改其樂」。只要我不改其樂，別人怎麼想都沒關係，何況我這�堣餼悍拲j多了。小套房雖然小，每天醒來看到窗外的十八尖山就很快樂。這可能比在南寮看海更快樂。
而且南寮那麼遙遠。從我住的地方，走路十分鐘就到火車站。我現在到臺北一定坐自強號，一個鐘頭的行車時間恰恰好夠我吃早餐再喝杯咖啡。如果坐高鐵，第一要跑到竹北去搭車不方便，第二行車時間太短，連喝杯咖啡的時間都不夠。沒有時間喝咖啡的車，再快也不值得搭乘。
我時常走路回到竹師附小看小學生上學下學。有次看到一位女老師在圖書館�堨峇葥V練學生演講。我偷偷照下來，和我在新竹火車站前廣場拍的一張孩子嬉戲的照片一起曝在我的網站，小標題是：「我為什麼回臺灣？」
最近又有樁新發現。原來從我的小套房可以走路五分鐘到附小，然後拐個彎就是大遠百百貨公司，它的地下樓竟有鼎泰豐分店。旁邊就是Dunkin Donuts，我最喜歡也是糖尿病患最不該吃的甜圈圈。但是我有藥，怕什麼？
能夠從家�堥姜籊鴘�小和鼎泰豐，我還能有什麼要求呢？
沒有留言:
張貼留言