當孩子愈來愈大，有了自我意識，想要成為「自己」的時候，父母親往往會覺得被侵犯了……
對重複的渴望
曼娟：今天要來聊聊孩子了，為什麼梓評會想要聊孩子呢？
梓評：這兩年，生活中多了一個小女孩，是妹妹的女兒。望著她從一張超音波照片變為活生生紅嬰仔，覺得神奇。有陣子我望著路上擦身的每一個人，總忍不住想像當他們還是嬰兒的模樣。一個孩子，大概很像試紙吧。測試出我們已經遺忘，但不該遺忘的。
曼娟：成立小學堂十一年來，接觸了許多孩子，清楚看見家庭的環境與歷史，是如何影響著每個孩子的「酸鹼值」。當我愈來愈貼近孩子的內心，就感覺愈來愈貼近自己，也感覺到自由。我有一個這樣的念頭，也許我們每個人是孩子的時候，都是飽滿豐盈，自給自足的，是成長讓我們變得如此匱乏與貪婪。
梓評：這讓我想起最近讀張愛玲的〈造人〉，她說她對孩子永遠「尊敬與恐懼」，因為孩子那認真的眼睛完全是末日審判時，天使的眼睛。想來，孩子因未被馴化而也有某種恐怖。有時，像米蘭．昆德拉說，「幸福是對重複的渴求」，孩子只是單純想重複獲得一個故事，一個說法，永不厭倦，但孩子同時也有自己不知情的一面，那也許是我們內心還沒有被制約、很獸性的一面？
曼娟：「為什麼呢？」孩子喜歡這樣問，問了一遍又一遍，直到把大人逼瘋。
這應該就是對重複的渴求吧。我發現孩子有時很迷戀他們已經熟悉的事物，喜新厭舊的其實是大人。他們在已經熟悉的路徑上一次又一次經過，到底在渴求什麼呢？也許渴求的就是一種「供給」，孩子追問著為什麼，大人一遍遍的給他們已經知曉的答案──他們要的是愛。
在愛中我們都會很耐煩的重複。換句話說，在愛的時候，我們最容易重返孩子的狀態。
梓評：那麼，在成人世界，「感覺自己是孩子」，其實是還原那個能愛的狀態嗎？
曼娟：是的。孩子的愛很強烈、很絕對、從不遲疑。
與人類在一起
梓評：近些年科技發達，數位時代的孩子好像也有了不一樣的童年。我家的小女孩，還沒降生前，她媽媽已經為她申請一個臉書帳號，家族聚餐時，我還沒抵達餐廳，她媽已經連同她肚子裡的小孩一起打卡了。果然，小女孩才剛學步，連同她的走路一起學會的，是對iPad的使用，她還不懂說話，卻已能嫻熟操作YouTube，挑出想要的影片，陪她下飯。我常覺得恍惚，想不起來小時候並沒有這些硬體與軟體，我是如何長大的？時代的改變是不可逆的，而這些孩子又將長成怎樣的世代？
曼娟：這樣的孩子將成為更孤獨的世代，因為他們失去了人類的陪伴。
網路世界縱使是五花八門，聲光奇幻，那卻不是真實的經驗──去守候一朵花的開放；去海邊等候潮汐的起落，這些都是天啟，都是諭示，是網路世界沒有提供的。
而當我們的孩子真正置身在人群之中，不知該如何與人交談與交流，當他們在人生道路上受挫折，當他們在情感中受傷，他們不知該如何自處。網路成為孩子的保母，成為孩子的老師。父母親把孩子交託給網路，可能導致的後果，是無法預測的。所以，當孩子進入小學堂，我們就不再讓他們上網了。我們希望他們和同學一起玩；和老師一起玩；去書架上找書來讀；或者是玩魔術方塊與疊疊樂。而我們發現，孩子其實會更喜歡人類的陪伴。
孩子是自己的作者
梓評：我還擔心一件事，可能也不止於孩子。幾年前讀過的書，《我愛偷窺：集體愛上偷窺與被偷窺的時代》，對網路世代「過度分享」一事提出深刻的觀察與省思，其中也包括父母親將孩子的影像視為己有（此恐怖延伸大概就是，父母親將孩子視為動產），因此在網路上盡情散布孩子的照片，當置身歡樂派對，變本加厲的父母們，相較於在派對本身所應得到的歡樂，更在乎是否能拍到一張歡樂的照片，好po到臉書上讓朋友按讚。於是孩子們也只好一次又一次配合演出。是的，我想，在過度分享的時代，伴隨而來的就是無可避免的表演感。人人都被迫站上一個舞台。但是孩子（或者大人），並不一定享受演出。而當（不自覺的）表演漫淹為生活重點，有些更重要的生活溫度就被遺忘了吧。
曼娟：說真的，我對於父母親太輕易的將孩子的照片貼上臉書，是有點憂慮的。不禁想到黑白照片的小時候，父母很喜歡把小男孩的出浴照洗出好多張，分贈親朋好友。看老相簿的時候，那些照片看起來都變得好驚悚喔。還好被分贈的照片多半是小男孩，而非小女孩的。梓評有這樣的出浴圖流傳在世間嗎？
梓評：感謝我爸媽！暫時沒有──但忽然有點擔心遠房親戚是否握有我不知道的海內外孤本……
曼娟：大人把小孩當成個有意思的小玩意兒，好像是普遍的狀態。所以，孩子是屬於父母的，這種觀念也就很難改變了。當孩子愈來愈大，有了自我意識，想要成為「自己」的時候，父母親往往會覺得被侵犯了。想想看，當孩子第一次拒絕父母「拍張照吧」這樣的命令時，哪個父母會覺得開心的？其實應該覺得開心，我的孩子長大了。不是嗎？
梓評：其實我覺得父母親們不妨都試著寫作，就可以盡情修改自己的「作品」。至於孩子，父母親雖也是廣義的「作者」，但是孩子需要更自在的發展，在時間的面前，他們才是自己的作者。
向孩子學習的事
曼娟：父母親常常有個迷思，就是因為自己的人生有許多缺憾，才要彌補在孩子的身上，給他們最好的，為他們未雨綢繆，把孩子該走的路都替他們鋪好了，也幫他們走完了。於是，孩子找不到自己的路，也學不會獨立行走。其實，如果父母親的前半生過得不好，應該把精神和心血放在自己的後半生，想辦法為自己營造出理想的人生後半場才對。免得為子女籌畫了半輩子，自己的下半場還得靠子女來安排，那也太悲情了。
梓評：這也使我想到，眼前不僅是少子化社會，還是高齡化社會。我家小女孩「面市」後，全家喜洋洋，十多位舅舅阿姨，十多位舅公叔公伯公舅媽姨婆，小女孩竟也好記性將所有人的臉都記住了，才兩歲十個月，喊得出正確稱謂，難怪我小學「公民與道德」成績不錯，因為那些稱謂都有實際歸屬。眾人疼愛一個小女孩，幾乎是溺愛了，對小女孩來說很幸福吧？長懷千歲憂的我，卻也不免想到，這些長輩們（包括我）都會凋零，必然先她一步告別世界，如果近年沒有再多一些她的同輩報到，對她來說，一一送別這些長者，會是多麼沉重的負擔？
曼娟：說真的，送別的負擔比不上養老的負擔。
梓評：我還發現一個事，也不是新聞了。相對於老者，大家總是對孩子較有耐心，這是因為孩子代表新鮮，而老者更接近衰頹與死亡嗎？或純粹是人們對於弱小、可愛所抱有的嚮往？
曼娟：雖然都是弱，但是老人只會愈來愈弱，如同燭之將滅；孩子卻會愈來愈強，如同日之將升。人們看見日升自然比燭滅要喜悅太多了。
梓評：那麼，不可避免往老人那一端前去的我們，能向孩子學習什麼嗎？
曼娟：像孩子一樣，不執著於往日的痛苦與遺憾，每天起床都是全新的開始，有無限可能。這是孩子解藥，解人生一切苦厄。
下周一《文學相對論》預告
黃梵VS.顏艾琳
敬請期待！
沒有留言:
張貼留言