蘇偉貞的《旋轉門》，十年成一書，初看來是《時光隊伍》的其後書，細看是面對死亡之複寫與負片，令人想到楊絳的《我們仨》，她那是正片，《時光隊伍》也像正片。在悼亡書這一主題中，此書能開新格局，除了是自傳書寫跨在散文與小說的虛實交織，生死對話，更在那與其說是寫亡者，不如說是直面孤獨的自書，而且是不堪面對的現實，這都是我們較不熟悉的蘇偉貞。
《旋轉門》書影。 圖/印刻提供
她給人的感覺是淡，早期的文章也淡，淡能產生距離的美感，然而也有唯美的危險。大約是從《沉默之島》開始，她的文筆往濃豔的方向走，一直到《時光隊伍》造了一個高峰，然奇怪的，作者自身的影子還是淡的，直到這本書，作者的形貌非常清晰，幾乎是無保留無距離的寫到痛，這些痛也讓人痛，原來以前沒寫的，那些陰暗不堪糾結到肚破腸斷的那些人那些事，是她這個軍人出身的勇敢之血遮住一切，當她走進大學校園當學者，種種百鍊鋼都化為繞指柔，而秀才與兵的犯衝與不搭，讓她像是自己的陌生人，沿著死者未完的旅程繼續走下去，一切突梯光怪陸離已非悲傷所能訴說，文中闖東走北看來是漫遊書，但跟《三十三年夢》之漫遊書恰是兩極。
《三十三年夢》是絕情之遊；她的旅遊是有情之遊。全書大抵由兩條線構成，一條是沿著後大疤的旅程，寫對大疤的後人脈脈含情，兒子孝與楷，楷的兒子漁與樵，尤其是有樵之處都是亮點，也是淚點，作者括弧中的文字是潛意識文，是生死互文，也是負片，特別好且耐人咀嚼；如小鬼樵靠著奶奶（作者，這麼年輕就做奶奶），她感覺「有那麼一瞬，我錯覺在樵身上看見大疤上身」。而樵在醒來時，給他爸爸的電話中說︰「爸，我感覺爺爺跟我一道噢，我昨天睡了十一小時。」爺爺就是大疤。作者與樵的靈犀互通，是在一堆如麻人事中光亮的點，他們的對話不知是第幾次元的：
「你初見嘉陵江有什麼印象？」（奶奶）
「很優雅。」（小學生樵）
「怎麼說？」
「感覺長長緩緩的流過去。」
這些對話如神來之筆，讓我們看見生與死並非相對，中間尚有靈光閃現，樵是大疤上身，未嘗不是奶奶的化身。如作者所述「大疤過世後，追蹤他的足跡，如幽室恐懼症者一次次面對自身恐懼，那晚，夢見大疤說了句不像他會說的：『周身好痛』，在夢中，悲喜交集地淚水直流，你感覺復甦了嗎？你在哪裡呢？這話不是該一起老時才說的嗎？」讀到這裡令人悲摧，如此深情的蘇偉貞是以前少見的呀。
第二條是返回出生地台南「類躲死」，寫愛賭的村人與家人的「醮房」（賭間）史，校園中的單身宿舍與研究室生活，如第二次降生又如觀落陰，世界變形，無路可通，只在一個空心的「單」點迴望一切，原來一切周而復始，「原來沒有一切，過去就是未來。」而過著不養家、不社會化、不夫不父的自閉生活。然她的台灣書寫更進一步︰
南方小城的生活內容物，農村社會復刻版，固著且雞犬相聞，習慣即動線，出校園往東，越過三個紅綠燈十字路口，這條從小走來走去的老路，現在成了幹道，多年前一座二十五層樓大廈商機不明的興建完售矗立在鐵皮屋、日式黑棧瓦風格紅磚老屋或泥作眷村群聚間，像拔天問號。
這段文字令我想到龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉，是憂鬱但又無可奈何，只是蘇多了一些張式的藏閃手法，要很慢讀細讀，才能發現其中的淚光點點。年至六十還有這生猛的筆力真的不易啊！
沒有留言:
張貼留言