這篇作品寫若即若離的親戚關係，情感細膩，很緩慢地寫出對人性的溫柔。──廖玉蕙這篇處理親情的問題之外，作者還跳到另一層次，透過對於阿姨的描寫，談到了對於藝術的追求。──蔡逸君
去年冬天最冷的時候在過年。
爸媽正和親朋好友噓寒問暖，我在一旁沉默著。那些親戚，十個有九個是我認不出來的，卻要裝出認識他們的樣子，帶著笑意，好像很乖巧。
跟在爸媽身後的，還有二阿姨，溫和笑著，眼角皺紋的曲線，明顯拉長許多。我知道她是緊張的，捏住衣角的手指，還有縮在高領毛衣裡的下巴，像是嬰兒在母胎蜷縮，透露違和感。儘管年紀已經四十好幾，仍沒結婚、正式工作，待在康復之家，以手工飾品維持生計。
阿姨曾試著打拚過，出社會沒幾年，意識到無法承受外界壓力，無論工作或愛情，她害怕他人的目光，為此，服用了抗憂鬱症藥劑，穩定精神。這些都是媽媽說的，阿姨常常打電話到家裡，報告身邊大小事，像是打工場所的老闆如何責罵她，她又如何對世界感到失望云云，媽媽的耳朵常禁不起如此頻繁的抱怨，有了一些蝕鏽。
比起內家，外公外婆那兒沒有傳統家庭的拘謹。媽媽和她的兄弟姊妹一起準備年夜飯，蒸鱈魚、燙青菜、炒米粉等都是過年必備。他們互相聊起自己的孩子、抱怨家庭煩惱，未成家的二阿姨站在一旁靜靜聽著。她的語速較慢，總在說上幾句時被打斷，手指捏起毛衣邊，拉扯下的邊線在指間旋繞，她傻傻笑著，我知道二阿姨是緊張的。
濃郁菜香隨外婆的吆喝聲傳過來，「晚餐備好囉！準備吃飯！」我趕緊跟著媽媽坐好，阿姨默默跟上。一家人圍繞大紅色圓桌，舅舅拿出塑膠袋，鋪上沾了水的桌子，一道道菜肴端上。「趁燒，緊食！」外婆揮了揮乾癟的手。
一雙橘色筷子在我眼前一晃而過，轉頭過去，阿姨正迅速掰開蟹螯殼。焦急地吸吮滴下的湯汁，像在吃魚翅熊掌那類山珍海味，一口都不浪費。吃完後，阿姨舔了舔嘴邊醬汁，持續邁進她的筷子，緊張膽怯的情緒消失得一乾二淨。這時，家人問起一個就讀台藝大的表姊，畢業後想去哪工作？「我想去電玩公司拚拚看！」綁著俏麗馬尾的她，笑盈盈道，散發年輕人的活力與朝氣。突然間，我想起二阿姨也是台藝大畢業的，她正和剛夾起的蟹螯奮鬥。
胃裡已經塞不進任何東西，我到客廳坐下休息。才拿出手機，滑了一些自己存在裡頭的圖文創作，二阿姨走了過來。「新年快樂。」她緩慢地說，手指伸進牛仔褲口袋，拿出發皺的舊紅包袋遞給我。袋子鼓鼓的，摸起來很粗糙，不知裝了什麼？感覺不像平坦的鈔票。正思索著內容物，阿姨盯起我手中的方形物，「這是你的嗎？」我點點頭。她笑笑地拿過我的手機，並從褲子另一個口袋掏出她的，「大小差好多喔。」那是只掀蓋式手機，灰撲撲的，應該用了好幾年。「智慧型手機可以掛吊飾嗎？我有很多自己做的手機吊飾。」阿姨招了招手，示意我跟進。
二阿姨的房間和她在二樓的兄弟姊妹不一樣，貼近外婆常待的一樓廚房，沒幾步就到。房門不常開啟，濕氣和昏暗光線交疊出陰暗老舊的氛圍，木製書架上的照片已經布滿灰塵，隱約可見青澀面容。她抽出幾張衛生紙，拍了拍桌面。暗黃色的光灑落，我看到一張張A4紙黏貼在牆面，風景水彩畫、少女漫畫，更多的是人物素描。其中一張是毫無朝氣的女人——平直的黑髮，空洞僵硬的臉部線條，眼睛像隻垂死的鳥。
桌上還有幾個我不曾見過的作品，草編布縫，各種簡單的新奇小物，都是我這個年紀罕見的。拉開下方抽屜，裡頭有許多明信片、信件，上面擺放四、五個珠子串成的小動物。她拿起其中一隻紫色海豚，遞過來。我握緊那隻小海豚，感受珠子粗糙地磨過，裡頭的鈴鐺響了響，有些粗獷，帶著不安分。寒冷的空氣中，我的臉頰微微發燒，阿姨不知什麼時候壓下的？年歲的計時器以時，以分，以秒，持續無情奔走，她對藝術的熱愛未曾消逝，我能清楚感受。
似乎走進一個陌生領域，窺見我不了解的，她的世界，又從她的世界，看見了自己。不知是不是基因的連結，我們同樣喜歡握著畫筆，手腕東彎西拐，甚至抬高整隻手臂，把情緒化為筆尖般，粗糙的線稿稍稍添加幾筆後，成為流暢、細緻的圖形。顏料在封閉曲線中渲染出另一番模樣，實在難以想像她作畫的自信，我的印象中，阿姨做事大多是猶豫不決的。
儘管她的夢不像瓦斯爐上的水，只要溫度足夠就能煮沸，我們都知道，關於藝術，絕不是憑著一顆熱情的心就能達成。但從小與農村、田地、斗笠和汗水為伍的她，曾抱持年輕又熾熱的希望，獨自搭車到台北。她如何在台北火車站下車，徒步到附近公車站，搭上駛向陌生之地的長途巴士，在遙遠漫長的引擎聲中，一度睡著復清醒。我想起媽媽說的，想像阿姨一個人抱著行李、望向車窗外，逐漸模糊的景色彷彿被自己的心跳聲擊散了。我不知道在那樣一個時代，一個人追夢的寂寞以及不知所措，但我能理解，她搭著車，感受顛簸道路的起起伏伏，如同永恆顛盪的當下。
那班承載夢想的巴士駛向哪兒了？過了很多年，阿姨已越不惑，夢的終點停留在青春裡，分割成一塊一塊，纍纍掛在潮濕的牆面，等著訪客撫過透明塑膠框面，滑過逝去年華和默默辛酸。她似乎把自己困在某個狀態中，變傻了，甚至變得更加神經質；她走不出去，只要有一點負面議論眼光，就把自己同廢紙般，揉了又揉，摺疊若不曾存在。
夢流在年復一年的侵蝕下，外貌和原樣大相逕庭，但仍是同樣的河。夢想擁有一種旅途般的本質，經過嘗試和不斷磨合，也許會因為某些不可抗拒因素停下腳步，或順遂地直達目的地。甚至許多在暗地裡綻放的夢想，沒被發現，或發生了不可彌補的壞毀，就這樣被歲月沖刷淹沒了。
現在的我如同橫渡一條充滿未知危險的長河，即將一路起伏。我不清楚自己搭的是郵輪，還是快艇，隨便抱著一塊浮木搖搖晃晃的隨水漂流？阿姨心中的河，是否還存在呢？
出了房門，我突然不想說話，空氣中瀰漫著一種讓人想緊閉五官的氛圍。阿姨仍舊傻傻扯著嘴角，口中哼唱不知名曲子。我默默在一旁掏出口袋裡發皺的紅包袋，將裡頭的東西倒在手掌。一對聖筊造型的紅色橡皮擦和一盒木製鉛筆，帶點香氣，上頭刻寫著學業進步。
紅包袋子裡還有一張摺了四次的傳統白底紅線信紙，「新的一年，要加油喔，希望你未來過得比我好。」阿姨的字跡搖搖晃晃。冬日裡，從窗外灌進來的寒風無聲透入腦海，吹得我頭疼起來。我將阿姨的心意放在手中摩擦，感受手心逐漸擴散的溫度。
●決審記錄刊於聯副部落格http://blog.udn.com/lianfuplay
沒有留言:
張貼留言