前言 上個月，我與各位分享了〈讓我們迷失吧〉（Let's Get Lost）這則短篇小說，主角是我的系列偵探馬修．史卡德（Matthew Scudder）。我是在七○年代中期開始寫筆下最紅的兩個角色，馬修．史卡德與柏尼．羅登拔（Bernie Rhodenbarr），本月我就想給各位讀一則以柏尼．羅登拔為主角的短篇小說〈貌似夜賊〉（Like a Thief in the Night）。
以柏尼為主角的短篇小說，另外還有兩則，分別是〈拜訪貓王的賊〉（The Burglar who Dropped in on Elvis）與〈聞到菸味的賊〉（The Burglar who Smelled Smoke）。這兩則就像那十一本長篇小說，名稱都有「賊」字在裡頭，且都是以第一人稱敘述。可是這一則相當不同，雖然它其實是這三則短篇小說中最早寫就的一則。它是以第三人稱講述，觀點人物不是柏尼，而是一個女人。一個有趣的女人，各位馬上就會看到……。
十一點半的時候，電視主持人勸她不要轉台，繼續收看深夜節目，他們要播一部經典的希區考克電影，卡萊．葛倫（Cary Grant）主演。她心動了一下。然後她走到房間另一頭，關掉電視。
咖啡壺裡剩最後一杯的量。她倒它出來，端著咖啡站在窗邊，她是又高又苗條的女子，很有魅力，身上是她當天穿去上班的套裝與絲質罩衫。她這個女人有本事看起來既幹練又優雅，如今正用著骨瓷杯啜飲黑咖啡，凝望西南方。
她的公寓在這棟建築物的二十二樓，就坐落在萊辛頓大道（Lexington Avenue）與七十六街（76 Street）交叉口，遠處景色相當壯觀。市中心的一棟摩天大廈，擋住她看見泰威投資公司（Tavistock Corp.）辦公的那棟大樓，但她驚奇地發現，自己可以透視那棟大廈，看見彼方。
她知道清潔人員現在要收工了，把拖把和水桶放回櫥櫃，換上便服，準備在午夜下班。他們會在泰威公司十七樓的套房留幾盞燈亮著，就像大樓的其他地方。此外，大樓的走廊會持續亮著，有人徹夜工作的地方也是，還有──
她喜歡希區考克的電影，尤其是早期作品，她也愛卡萊．葛倫。不過她也喜歡好衣服、骨瓷杯、這間公寓的景致，以及舒服又精心布置過的公寓本身。所以她在水槽洗了杯子，穿上外套，搭電梯到大廳，臉色紅潤的門房姿態誇張地為她叫了計程車。
未來還有別的夜晚，會放別的電影。
她在西區三十幾街的某棟辦公大樓前，下了計程車。她推開旋轉門，踏上大理石地面的腳步聲，讓她覺得吵得不可思議。保全坐在成排電梯旁的小桌，從手裡的雜誌抬起目光，望著她過來。她說：「哈囉，艾迪。」對他笑了笑。
「嗨，妳好。」他說，她彎腰登記訪客名簿，他的注意力則回到雜誌上。她在正確的空白欄潦草寫下「伊蓮．哈德，泰威公司，1704」，然後瞄了一眼手錶，寫上「十二點十五分」。
她進了一台等候中的電梯，門無聲無息地關閉。
她在那裡會孤身一人，她想。她登記時瞄了記錄本，沒人登記要去泰威公司或十七樓的其他辦公室。
噢，反正她不會待多久。
電梯門打開後，她走出來，在通道站了片刻，確認方位。她從皮包拿出一支鑰匙，盯著它一下，好像它是某個陌生文明的工藝品。接著她轉身，開始走在那段剛拖過地的通道，除了自己吵鬧的腳步聲傳來回音，耳裡毫無聲響。
1704。一扇橡木門，一塊方型磨砂玻璃，沒有記號，只有套房的號碼與公司名稱。她深思熟慮地又瞄了一眼鑰匙，然後才謹慎將它插入鎖孔中。
它輕鬆就轉了過去。她向內推開門，走了進去，任門在身後自動關上。
然後她吸了一口氣。
不到幾碼外，有一個男人。
「哈囉。」他說。
他站在一張花梨木面的桌子旁，桌子中央的抽屜已經開了，他的眼光閃爍，帶著試探性的笑容。他一身灰色窗框格紋的西裝。襯衫領尖有釦，窄型的領帶打了俐落的領結。他比她大兩、三歲，她猜，或許也就是高個兩、三吋。
她用一隻手按著胸口，好像要讓怦然跳動的心臟安靜下來。可是她的心沒有真的在狂跳。她露出笑容。「你嚇死我了，」她說。「我不知道有人在這。」
「彼此彼此。」
「什麼意思？」
「我沒想到會有人來。」
她注意到他有一口漂亮整齊的白牙。她很容易注意到別人的牙齒。他的模樣開闊又友善，這也是她容易注意到的事，而且為什麼她突然想到了卡萊．葛倫？她沒看過那部電影，當然也沒看過這好萊塢式的可愛邂逅開場，兩人在辦公室安靜如墓穴般的時刻，不期而遇，然後──
他戴著橡膠手套。
她一定是露出某種表情，因為他皺起眉頭，困惑起來。然後他舉起雙手，張開手指。「噢，這個啊，」他說。「如果我說我的手碰到晚上的空氣會發濕疹，你信嗎？」
「現在很多這種事。」
「我就知道妳會懂。」
「你是小偷。」
「這個詞有一堆最爛的暗示，」他抗議。「讓人覺得我好像都躲在灌木叢裡。可是除了那棵怪橡膠樹，這裡根本沒有灌木，就算有，我也不會躲在裡面。」
「不然就是賊了。」
「賊，沒錯。更精確地說，我是竊賊。我聽到你把鑰匙插進鎖裡時，本來可以脫掉手套，但我太忙著聽你的腳步聲，祈禱它們會朝別的辦公室前進，所以我完全忘了自己還戴著手套。我的意思不是脫不脫有差多少。反正再過一分鐘，你就會發現你沒有見過我，然後開始懷疑我在這裡做什麼。」
「你在這裡做什麼？」
「我的小弟需要動手術。」
「我也這樣猜。他要動濕疹手術。」
他點頭。「不然他就永遠不能再吹小喇叭了。容許我說一下我的觀察嗎？」
「有何不可？」
「我發現妳怕我。」
「我還以為我把這件事藏得超好呢。」
「妳是啊，但我這人的洞察力好得不可思議。妳害怕我會有暴力行為，認為有能力當賊的人，也同樣有能力犯傷害罪。」
「那你是嗎？」
「做夢都不可能。我是所謂的和平主義者。我小時候最喜歡的一本書是《公牛費迪南》（Ferdinand the Bull）。」
「我記得他。他不喜歡打架。他只想聞花香。」
「妳能怪他嗎？」他又微笑了，她心裡給這個笑容的形容詞是讓人放鬆。她認為，與其說他是卡萊．葛倫，不如說是亞倫．艾達（Alan Alda）。嗯，這也沒關係。亞倫．艾達沒什麼不好。
「你才怕我。」她忽然說。
「為什麼會這樣想？我的表情有什麼動靜嗎？」
「沒有。我只是這樣覺得。但你為什麼要怕我？我能對你怎樣？」
「妳可以叫……呃，叫警察來。」
「我不會報警。」
「我不會傷害妳。」
「我知道你不會。」
「噢，」他說，戲劇化地嘆氣。「我們不讓那些玩意礙事，這不是很讓人開心嗎？」
她是很開心。很高興知道他們沒什麼好怕對方。她就像認可彼此關係的這項變化，脫下了外套，把它掛在衣帽架上，那裡已經掛著一件方格紋薄大衣。她猜是他的。他真當這裡是自己家啊！
她轉過身，發現他更進一步製造家的感覺，從容翻找抽屜。臉皮真厚，她想，發現自己開始微笑起來。
她問他在幹嘛。
「找東西，」他說，然後突然直起身來。「這不是妳的桌子吧？」
「不是。」
「謝天謝地。」
「你到底在找什麼？」
他想了一下，然後搖搖頭。「沒有，」他說。「妳以為我可以講出一個好答案，但我沒有這種答案。我在找可以偷的東西。」
「沒特別找什麼？」
「我喜歡保持開放態度。我不是來搬IBM的電動打字機（Selectrics）。不過把錢留在桌子裡的人，數量多到會嚇妳一跳。」
「你找到什麼就拿什麼？」
他低下頭。「我知道，」他說。「道德上說不過去吧。妳不用說，我也知道。」
「大家真的會把錢留在沒上鎖的書桌抽屜？」
「有時會。他們有時會鎖抽屜，但就算那樣，也沒難開多少。」
「你會開鎖？」
「這種天份有限又怪，」他承認。「不過我沒其他的本領。」
「你怎麼進來的？我猜你撬開了辦公室的鎖。」
「挑戰不怎麼大。」
「但你怎麼從艾迪旁邊過去？」
「艾迪？噢，妳一定是在講大廳那個人。他沒像柏林圍牆一樣難對付啦。我在八點左右就到這裡了。時間越早，這些人越不容易起疑。我在紙上亂寫了一個名字，然後就走過去了。後來我找到一間空的辦公室，已經清潔過了，我就在沙發上蜷起身子來，睡了一下。」
「你在開玩笑吧。」
「我對妳撒過謊嗎？清潔人員午夜時離開。我差不多就在那時離開希金波坦先生的辦公室──就是我小睡的地方，他是專利代理人，他的舊皮沙發舒服得不得了。之後我就到處逛逛了。」
她盯著他。「你以前來過這棟大樓。」
「我每過一陣子就來看看。」
「你講得像是一路為自動販賣機補貨。」
「的確有類似的地方啊，不是嗎？我是沒那樣想過啦。」
「之後你就到處逛逛了。你去各辦公室破門──」
「我沒弄破過任何東西。不如說我是想辦法進入辦公室吧。」
「然後從桌子裡偷錢──」
「也偷珠寶，遇上就偷。我偷任何珍貴又搬得動的東西。有時會遇上保險櫃。就省了大量到處找的工夫。妳一看就知道他們藏了好東西。」
「你還會開保險櫃？」
「不是每個都會開，」他謹慎地說。「也不是每次都打得開，可是──」他轉成倫敦腔。「──我有那方面的本領，女士。」
「然後你怎麼做？等到早上再離開嗎？」
「為什麼？我打扮得很體面。我看起來很正派呀。更何況保全人員駐守是為了不讓閒雜人等進入大樓，不是防止他們離開。如果我要推一台全錄（Xerox）機器通過大廳，大概就是另一回事，但我不偷塞不進口袋或手提箱的東西。而且我散步經過保全旁邊的時候，也不會戴橡膠手套。戴了可不行。」
「我想也是。你怎麼稱呼？」
「『該死的賊』，我猜。大家都這樣叫我。不過妳啊──」他伸出戴手套的食指。「──妳可以叫我柏尼。」
「竊賊柏尼。」
「那我該怎麼叫妳？」
「叫伊蓮就好。」
「伊蓮，」他說。「伊蓮，伊蓮。不是剛好是伊蓮．哈德吧？」
「你怎麼──」
「伊蓮．哈德啊，」他說。「難怪你會在半夜來這些辦公室了。你看起來好驚訝。真不可思議。『你知道我這人嘛，華生。』[1]怎麼了？」
「沒什麼。」
「天啊，不要嚇壞了。知道妳的名字，我也沒有神祕的力量能控制你的命運啊。我只是記性很好，腦袋裡有妳的名字而已。」他用大拇指示意室內遠處一扇關上的門。「我已經去過老闆的辦公室了。我在他的桌上看到妳的紙條。我恐怕得承認我讀過了。我這人多管閒事。這是很嚴重的性格瑕疵，我知道。」
「跟盜竊一樣。」
「方向雷同。我們現在來研究一下。伊蓮．哈德離開辦公室，在老闆桌上放了一封辭職信。然後伊蓮．哈德在凌晨回來。一個微妙的模式開始浮現囉，親愛的。」
「是嗎？」
「當然囉。妳改變了想法，想在他有機會讀到之前，先把信拿回來。就妳提到他的某些事看來，這主意不壞。讓我幫妳開門好嗎？我是有條理的人，我翻完裡面，就鎖門了。」
「你有找到東西好偷嗎？」
「八十五美金，一對金袖釦。」他向門鎖俯身，插進一小段鋼彈簧。「沒什麼特別的，不過每種小東西都有價值。我敢說妳有這扇門的鑰匙──妳一定有，這樣妳一開始才能留下辭職信嘛，對吧？可是我有多少機會表現一下？不是說這種鎖有多少挑戰性，這對竊賊柏尼的靈活手指來說才不算什麼呢──噢，門開啦！」
「真了不起。」
「我難得有觀眾。」
他站到一旁，拉開門讓她進來。她在門口突然有了一個念頭，覺得私人辦公室裡會有一具屍體。喬治．泰威本人倒在自己的桌上，一把拆信刀沒入他的背部，只露出刀柄。
然而當然沒這種事。辦公室毫不凌亂，更別說屍體或任何剛遭竊的跡象。桌墊上放著一張紙。她走過去，拿起那張紙。她的雙眼快速瀏覽紙上的六句話，就像是第一次讀到它們，然後她的目光落到精心營造的風格化簽名，離她在大廳登記處留下的鬆散塗寫相去甚遠。
她從頭再讀了一次，然後將它放回原本的位置。
「不再改變主意了？」
她搖搖頭。「我一開始就沒改變主意。這不是我今天晚上回來這裡的原因。」
「妳不可能只是想跟我玩才過來吧。」
「如果我知道你會來，那我可能會喔。但不是，我回來是因為──」她停頓了一下，深思熟慮地吸了一口氣。「你可以說我是想清理自己的桌子。」
「妳不是已經清過了嗎？妳的桌子不是就在那裡？上面有妳名牌的那一張？我太魯莽，我知道，但我已經看了一下，那些抽屜空得要命。」
「你翻過我的桌子了。」
他抱歉地張開雙手。「我不是衝著你來，」他說。「那時我根本不認識你。」
「真有道理。」
「而且翻一張空桌子也沒那麼嚴重侵害隱私，對嗎？除了迴紋針、橡皮筋與一支奇怪的簽字筆之外，我沒看到別的東西。所以如果你要清理那個地方──」
「我是在比喻，」她解釋。「這間辦公室有些東西屬於我。我在進行的一些計畫，應該要有副本給未來的雇主看。」
「泰威先生不會給妳副本嗎？」
她突然笑出來。「你不瞭解那個人。」她說。
「這也要感謝天。我不能偷認識的人。」
「他會覺得我打算洩露公司機密給競爭對手。他一讀到我的辭職信，我就會變成這間辦公室的拒絕往來戶。我可能連這棟大樓都進不來。我甚至在今晚回家之前，都完全不曉得這些事，也不太知道怎麼辦，然後──」
「然後妳決定幹點小竊盜案。」
「才不是。」
「噢？」
「我有鑰匙。」
「我則有一小段靈巧的鋼彈簧。這兩樣東西都展現卓越的機能，讓我們進入無權進入的地方。」
「可是我在這裡工作！」
「以前。」
「我的辭職信還沒被批准。我仍然是員工。」
「理論上是。哪有差，妳還是半夜像賊一樣摸進來。你在樓下登記了，拿鑰匙開門，你沒戴橡膠手套，穿著生膠底的鞋悄悄走動，但妳和我啊，我們沒差多少，不是嗎？」
她的表情緊繃起來。「我有權取得我的勞動成果。」她說。
「我也是，願上天幫助其產權阻礙我們的那個人。」
她繞過他，走向書桌旁邊有三層抽屜的文件櫃。它鎖住了。
她轉過身，但柏尼已經在她身邊。「讓我來。」他說，然後才挑一下鎖頭的機關，就打開了最上層的抽屜。
「謝謝。」她說。
「噢，不要謝我，」他說。「這是職場禮儀。不用道謝。」
接下來的三十分鐘，她忙著從文件櫃與泰威的桌裡揀選文件，還從外面辦公室沒上鎖的櫃子裡拿了幾樣東西。她將所有東西送進全錄影印機，將正本放回原位。她做這些事時，她的竊賊朋友則一路翻找辦公室的其他桌子。他看起來不急，她突然想到，他是故意慢慢來，這樣才不會比她早完工。
她不時放下手上工作，抬頭觀察他幹活。她有一次逮到他在看她，他們目光相遇時，他眨眨眼微笑，她覺得自己臉紅了。
他絕對有魅力。而且討人喜歡，毫無嚇人之處。他的樣子也不像罪犯。他的談吐有教養，衣著有品味，舉止無可挑剔──
她到底在想什麼啊？
她完工以後，將一吋厚的一捆紙放入一個分類文件夾中。她穿上外套，將文件夾挾在腋下。
「妳很俐落，」他說。「物歸原處，分毫不差。我很欣賞。」
「噢，你自己不也是這樣嗎？你甚至出來以後，還費心鎖門。」
「那也沒多麻煩。而且那樣做有意義。如果我不放著這裡亂七八糟不管，他們有時過好幾週才會發現自己遭竊。這段時間越久，找到賊的機會就越低。」
「我居然還以為你只是天生有條理呢。」
「我碰巧是，但這是專業資產。妳的俐落當然差不多是為了同一個目的吧？他們永遠不會知道妳今晚來過這裡，特別是妳又沒真的拿走什麼東西。妳只拷貝了副本。」
「沒錯。」
「講到這件事，妳介意把它們放進我的手提箱嗎？這樣就沒人會注意到你離開這棟大樓時，手上有這些東西。我可以對你保證，樓下那個傢伙，不會注意到芮氏七點四以下的地震，但我就是這樣貌似沒有意義地關注細節，才能持續幹做我選擇的這一行，而不是在牢裡做車牌或縫郵包，當州長的客人。伊蓮，妳準備好了嗎？還是妳想為了往日情誼，做最後一次巡禮？」
「我做過最後一次巡禮了。我對這裡沒什麼往日情誼可言。」
他為她拉住門，關掉上方的燈，將門關上。她用鑰匙鎖門時，他脫掉橡膠手套，將它們放進裝有她文件的箱子。接著，他們並肩走在通往電梯的通道上。她的腳步傳來回音。他的腳步則有生膠鞋底墊著，完全無聲。
他們抵達電梯時，她也停下了腳步，兩人沉默地等候。她想，他們以竊賊的身分在夜晚相遇，現在要像船隻一樣在夜裡交錯而過。
電梯來了，將他們送到大廳。大廳的保全抬頭看他們，目光既沒有認出他們的意思，也對他們毫無興趣。她說：「嗨，艾迪。你好嗎？」
「嗨，妳好。」他說。
登記簿上，她的名字下方只有三個訪客，在她之後上門。她簽名登記離開，瞄了一眼自己的手錶，寫了時間：她在樓上待超過一個半小時。
大樓外，寒風刺骨。她轉向他，瞥了他的手提箱，突然想起第一個為她提書的男同學。她當然能提自己的書，就像她也能安全帶著那份文件夾通過艾迪的鷹眼。
儘管如此，有人幫你拿書的感覺還是不賴。
「噢，」她開口。「我應該要拿文件了，然後──」
「妳要去哪？」
「七十六街。」
「東區還是西區？」
「東區。可是──」
「我們可以一起搭計程車，」他說。「來自辦公室小額現金的贊助。」他走到人行道邊緣，舉起一隻手，一輛計程車受召喚般地出現，然後他開門請她上車。
她上了車。
「七十六街，」他對司機說。「然後呢？」
「萊辛頓。」她說。
「萊辛頓。」他說。
搭計程車時，她的心念急速狂奔。它到處亂跑，她追不上。她先覺得自己像個女學生，接著又覺得自己像險境中的少女，或希區考克片中的葛蕾絲．凱莉（Grace Kelly）。計程車到達她住處的街口時，她示意了住在哪一棟，他俯身轉達給司機知道。
「你想上來喝杯咖啡嗎？」
坐計程車的時候，這句話像印度教的咒語一樣流轉在她的腦海。然而她依然不敢相信，自己真的說出來了。
「好啊，」他說。「我很樂意。」
他們接近門房時，她露出冷酷的模樣，但那人本身就是判斷力的化身。他對她打招呼時，甚至沒說她的名字，只為她與她的男伴開門，對他們說晚安。到了樓上，她想過要求柏尼不拿鑰匙就開門，但決定此刻不想以任何方式證明自己其實很脆弱。她自己打開了那幾道鎖。
「我去煮咖啡，」她說。「還是你比較想喝酒？」
「聽起來不賴。」
「蘇格蘭威士忌？還是白蘭地？」
「白蘭地。」
她倒酒時，他在客廳走動，觀賞牆上的照片與架上的書。訪客老是做這種事，但這位訪客畢竟是一名罪犯，所以她猜他在以竊賊的角度評價她的所有物。他在打量的夏卡爾（Chagall）蝕刻凹版畫──她在拍賣會花了五百美金買下，現在的價格可能將近三倍了。
比起洗劫一組荒涼的辦公室，他搜她的公寓，手氣當然會比較好。
他自己當然也明白這一點。
她將他的白蘭地遞過去。「敬犯罪組織。」他說，然後她舉杯回應。
「妳把文件給你。趁我還記得。」
「好。」
他打開手提箱，將文件遞過來。她將資料夾擺在咖啡桌上，拿著自己的白蘭地走到窗邊。長毛地毯有效地讓她的腳步無聲，好像她是腳下有生膠鞋底的那個人。
你沒什麼好怕，她告訴自己。而且你不怕，還有──
「好棒的景色。」他說，接近她的身後。
「對啊。」
「妳可以從這裡看見自己的辦公室。只要那棟大樓沒擋在那裡。」
「我稍早就是這樣想。」
「真美。」他輕輕說，然後雙臂從後方環抱她，吻著她的後頸。
「『美麗的伊蓮，可愛的伊蓮。』」他引述。「『百合般的阿斯托拉少女伊蓮。』[2]」
她微笑。
九點過幾分後，她很確定詹寧斯．柯里爾會在他的書桌旁，她撥了他的私人號碼。
「我是安德莉雅，」她告訴他。「我成功得不可思議。我拿到泰威完整的秋冬市場行銷計畫副本，還有幾十份測試與調查報告，一大票其他檔案，你一定想要抓住機會分析。我把所有正本放回原位，所以泰威公司永遠不會知道發生了什麼事。」
「了不起。」
「我覺得你會滿意。有他們辦公室的鑰匙，的確派上用場，知道保全的名字也不賴。噢，我還有一些消息值得講。我不曉得喬治．泰威進辦公室了沒，但如果他上班了，就在我們講話的現在，他會讀到一封辭職信。百合般的阿斯托拉少女寫的。」
「安德莉雅，你在講什麼啊？」
「伊蓮．哈德。她清了自己的桌子，留了一封信向他告別。我猜你希望自己是那個圈子第一個知道的人。」
「你當然說對了。」
「我想現在進辦公室，但我筋疲力盡。你想找個信差來嗎？」
「馬上派去。妳睡一下吧。」
「我是這麼打算。」
「妳做得棒極了，安德莉雅。妳會有額外獎賞。」
「我也這麼想。」她說。
她掛上電話，再次在窗邊起身，俯瞰市區，回想夜裡發生的事。她認為過程相當完美，如果有一絲缺陷，那就是她錯過了卡萊．葛倫的電影。
然而這部片很快就會重播。電視台常常重播這部片。人們顯然喜歡那種玩意。
(後記)
〈貌似夜賊〉是一九七○年代晚期，我應女性雜誌《悟性》（Savvy）之邀所寫。編輯群喜歡這則故事，但尚未刊登它，雜誌就結束了經營。最終是另一本女性雜誌刊載了這個故事。
上個月，我曾說本月可能會提供一篇在講系列人物的隨筆，但我似乎改送了一個故事給你們。或許我下個月會寫好那篇文章給各位！
我能否以一個提醒來暫時作結？我每隔一陣子就會發送電子報。內容是英文，主要是我正在書寫及出版之物的資訊。它當然免費，您只要寄一封郵件到lawbloc@gmail.com，主旨寫「NEWSLETTER TAIWAN」，我很樂意將各位加至訂閱清單。
註解
1出自夏洛克．福爾摩斯（Sherlock Holmes）的名言。
2摘自艾爾發．丁尼生（Alfred Tennyson）的詩作〈蘭斯洛與伊蓮〉（Lancelot and Elaine）。
沒有留言:
張貼留言