我是一個緩慢的人，說話慢動作慢，喜歡用悠閒的速度好好吃一頓飯，喜歡解散秩序散散亂亂地生活，相較於我的慢，台北很快，快到我有時會顯露慌張，而台中和我速度一致，所以它是我的......
第二市場
台中是我的嗎？
相較於我住過的其他城市，台北台南桃園宜蘭，我只是經過了這些地方，雖然它們各有特色，也都是我成長過程的背景之一，但只有台中是我的，我的出生地，離開後還想著要回來的地方。
我出生時，中華路夜市是整個台中最熱鬧的地方，祖父家就在中華路上，父母、祖父母、大伯父大伯母、堂哥堂姊、叔叔都住在這裡，傳統的大家庭。祖父和大伯父在台中的第二市場內賣南北貨，叫作「添福魚行」的店面，販賣小魚乾、筍乾、乾魷魚、鮑魚罐等商品，「添福」就是祖父的名字，沒有超市的年代，第二市場生意興隆。
三歲以前我都住在中華路，大家庭裡我是唯一的小小孩，據說父親非常疼愛身為長女的我，常抱著我親，親得我兩頰都起了疹子。回顧父親的職業生涯，他從大同工學院畢業後，數十年間曾轉換幾個不同的公司：台化、南僑化工、三福氣體、賽得利化纖。因為父親工作的緣故，在我三歲時，我們離開了中華路的老家離開台中，開始搬遷。他在南僑化工時擔任廠長，管理南僑水晶肥皂、乳瑪琳等品項，後來，南僑化工將可口餅乾廠買下，父親於是被派任「可口奶滋」餅乾廠的廠長，為了管理不同地區的工廠，我們也需要搬家。總是隨著父親工作而搬遷，於是，我讀了兩所幼稚園、三所國小、兩所國中，陸續住過宜蘭五結鄉、羅東、桃園、台南永康等地。待這場環島旅行結束、再回到台中居住時，我已高一，且我們成為小家庭，不再回老家和長輩同住了。
這時候，台中又變成我的，只是當時高中的我，正經歷青春的動亂和叛逆，並沒有非常認真去感受細看台中的變化，接著，就到台北去念大學了。
每當假期，從台北回到台中，都感覺到物價的差異，買東西時拿紙鈔給老闆，總訝異老闆怎麼找回給我那麼多錢，在台北只會找回一點點。
大學畢業，仍然留在台北工作，後來因著朋友介紹，認識了江。
江那時在雲林工作，婚後，我隨他去雲林，兩三年後，因為很想念我的台中，我要求江、向工作單位請調回台中，調職很順利，所以從2007年開始，我們就定居在我的台中了。從那時開始，我較有時間和心情的餘裕，去看城市的變化，尤其孩子出生、到上幼稚園前的四五年之間，每天中午，就是我帶孩子在台中城四處遊走玩耍的時間，隨心情走走停停，找自己喜歡的地方吃午餐，也帶孩子探看城市各種面貌。
這一兩年，孩子們都去上學了，所以任意遊蕩的中午親子時間，也結束了。
我因為寫作熬夜的習慣，每天總是在中午才真正地清醒，有時就開車到第二市場的茂川肉圓吃乾意麵、肉圓、餛飩湯當午餐，吃完若有餘暇，再到市場內逛逛，祖父早已過世，但添福魚行還在，現在是遠親經營著，市場內仍多是傳統的店鋪，我只是走著看著，並不真的買什麼，大概只是想起，父親牽著幼稚園的我、國小的我、國中的我……到市場裡找祖父的情景。
台中的許多地方，散落著無數的我，我的過去、我的某一片刻，把無數個我集合起來，把那些光影片段連續、銜接起來，就構成了，我的個人史。
74號快速道路
喜歡在開車的時候想事情，音樂開很大聲，心裡反而安靜。
74號快速道路是我經常兜風的地方，除非上下班尖峰時間，否則這裡很少塞車，我一向喜歡移動的感覺，前進的感覺。
騎單車體驗的，則是另一種移動的速度和風景。從高中開始，我就喜歡騎單車到遠方，記得曾經從台中的太平騎到清水，路程的最後力氣都用光了，但感覺非常爽快。
現在的我開車居多，但，有空時，還是會騎單車出去晃遊——戴著兩層或三層口罩。現在，在戶外從事劇烈運動反而是件尷尬的事，不只一次，騎完單車回家後，沒有神清氣爽的感覺，卻是莫名的疲倦湧上，猜測是運動時迅速深度換氣，把空氣汙染都帶進身體裡了。
我的幼小的孩子們都將在台中長大，但我現在反而擔心台中日益惡化的空氣，火力發電廠和中科等工業體的影響，使台中常是全台空汙最嚴重的地區。
兜風時，我開上74號快速道路，還未開到花壇、員林時，會遇到一個紅綠燈路口，我總是在那裡迴轉、回頭往台中開。迴轉後，由上往下的俯瞰視野，總會看到台中籠罩在一片霧白中，不是唯美的霧氣，只是白色的空氣汙染物罷了，在那種景象前，我感覺我的孩子們像缸中的金魚，在一片混濁水中不知情地游著，每一口呼吸都是傷害。很希望台中永遠是我的，可是如果空氣品質持續惡化，是否有天，我該考慮離開這個最熟悉的地方？把我的小魚們撈起來，去尋覓一個更清澈透明的環境……。
三民路婚紗街
三民路婚紗街至今一直存在，街上是各式婚紗公司、結婚用品店。
那年，江和我，在婚紗街逛了好久，多麼華麗的婚紗啊，如果穿上，似乎可以直接走到某個童話故事的結尾演出公主無誤。
母親病逝、妹妹離家出走後，我曾經嚮往擁有一個自己的家。母親過世時我二十四歲，她在安寧病房的最後那段時日，常擔心未來我是否會遇到疼愛我的人，一個傳統母親的最大牽掛也就是如此吧，她還曾喃喃地說：「以後你結婚有了小孩，沒人幫你坐月子怎麼辦。」
二十七歲，我認識了江。
當婚禮的細節真的來到眼前，顯得很不真實，或者應該說，是太細瑣所以太真實了︰金飾、聘金、十二樣禮、小訂大訂、餅幾盒、下了禮車要做什麼動作……，一切極盡繁瑣而陌生，在訂婚結婚一切優美的儀式中我頻頻出錯，如果有母親在身邊張羅、提醒，應該不至於那麼忙亂吧。我默默地這樣想。
迎娶當天，和江拜別父母的時候，我只有父親可以拜別，記得那時我特別對父親說，說相信這一切，母親都看到了。
婚後，預備和江去祭拜母親，我希望她可以看看這個人，我的先生、我的夫婿、她的女婿。出門前想了想，乾脆影印我的結婚證書帶上，在母親長眠之地，我把證書和金銀紙錢一起燒化了，其實並不篤信宗教的我，只是想藉由這個儀式讓她知道：請不用擔心我，別再牽掛我了，我已有一個自己的家。
她會知道嗎？也許會，也許不會。
也許在死亡無垠的黑暗中，她已不再被人世間的一切左右心神？或者，她在那樣的黑暗中，也總還是看著我牽掛我？
敦化公園
住家附近的敦化路上，有個小公園，吃完晚餐若有空，我會帶孩子們到公園走走，感覺像在放牧小孩，把他們從被拘禁的圍欄裡放出來，連靈魂也一起釋放了，在公園裡，風吹草低時，看見一大群孩子……。
漫無目的行走散步，忘記了功課和規矩，隨意跑跳遊戲，我看著他們自由的片刻，心裡也覺得舒坦。
喜歡城市裡，有公園或像百貨公司這樣的空間，在溫度失調的夏天，周末白日，可以帶孩子們到百貨公司裡的書店、玩具部門逛逛，或者選兩三種漂亮的點心喝下午茶，沒有烈日曝曬燒灼；而平日晚上，可以帶他們到公園放縱玩耍，緊張的一天因此有了放鬆的尾聲。
平時，作為可算嚴謹的母親，我會對他們提出要求和願望︰希望每天收看英文節目並筆記，希望暑假完成新學期的部分預習，希望上游泳課認真聽鯊魚教練的指導……。而最最安靜的時候，心裡其實只有一個聲音︰希望快樂，希望你們永遠無憂而快樂，盡其所能，學會快樂的本領。
我是一個緩慢的人，說話慢動作慢，喜歡用悠閒的速度好好吃一頓飯，喜歡解散秩序散散亂亂地生活，相較於我的慢，台北很快，快到我有時會顯露慌張，而台中和我速度一致，所以它是我的。
當我在這個城市走著看著漫步著，心裡總期待它永遠是這樣閒適自在的地方，期待它越來越好，不僅僅是我的台中，未來，也能讓我的孩子們固執地說，這是他們的台中。
沒有留言:
張貼留言