在店裡的夜晚，即使我不間斷的流著鼻水和噴嚏，洗一次又一次的髮，我也努力對父親不提一句重話，只要父親待在這裡，這些不間斷的油煙與菸灰都可以忍受，因為這些，都比他在外面帶回的其他氣味溫柔……
我曾讀過一篇陳俊志的散文，關於他的父親。篇名我已記憶不清，對於人名和許多稱謂，我總沒有太好的記憶力。但我記得裡面的文字，記得很牢。那時他筆下的父親已有點老了，某天他帶父親看完牙醫後去了星巴克，幫父親點了一杯加了牛奶的本日咖啡，和一塊蛋糕，父親珍視的、小口的啜飲著，只擔心貴不貴，那天的最後他塞了三千塊給父親，大約也是他那時能力所及的金額。記不得名的散文裡，有段話卻讓我一直記著：「看到他，變得那麼老，讓我羞愧，讓我覺得自己不完整。」因為我對於自己的父親，也是如此。
今年過後，我就30歲了。
30歲的我，與25歲、20歲的我沒有太大不同，依然讀著書，做一份收入不多的工作，只夠應付房租與基本開銷或偶爾的旅行。幾周回一次家，在父親與母親家各住一日，父親偶爾會塞個幾千塊給我，母親知道後總會說，他也就只拿得出來幾千塊而已。
這樣的生活和話語，在我20歲的時候，我就下過決心，30歲的我不願再聽到了。十年後的今天，這些事和人卻沒有改變、退讓，他們只是變得更老了一點、舊了一點。掙扎的這十年，也不是沒有長進，我更知道如何去愛母親和她的無理，但是我沒有說的、不願說的是，我想我更愛我的父親。
我不是真的忘記，忘記了那些父與母的陳年怨仇、至今無存款只有負債的父親，忘記了國小的自己經常撥著好幾通電話，轉東轉西轉不到父親。我沒忘記，但記憶不一定非要愛恨分明，是吧。
記得更多的是味道，我父親是個廚師，從我剛曉得分辨食物好壞的年紀，他就教會了我許多吃的道理，只撒了點黑胡椒粉的炒蛋，蛋白總像浮世繪的浪尖一樣翻在熱盤裡。或他只花十秒就調好的糖醋醬汁，淋在剛煎好的金黃魚皮上，那樣的酸甜香氣總能讓我澆汁就吃完一碗白米飯。他教會我的味道，那些食慾的學問，全藏在他日漸碩大的肚皮裡，或許是他最擅長的一件事了。因此，也讓我變成了一個精於吃卻不擅於煮的人。
大約只比現在的我再多個幾歲時，他離開一份朝九晚五的工作，開始做起各式各樣的料理。大概曾經在一些文章裡，說過更年輕的父親，更早以前的父親，端正而清俊，在一間紗廠裡當個小主管。大概就是那樣的乾淨清冷，有點寡慾、冷淡的樣子，吸引到了許多女人。但我知道他不是像他外表一樣的男人，所以他才會拋妻棄子，甚至拋下工作與年輕時將要乘勢起的理想，和一個又一個女人走向他處。
第一個十年
有幾年裡，母親經常問我：「妳為什麼總是要去找他？」
他不回家，他的家不在這裡。
他不來電、不問候，不看也不關心那幾年裡，我和母親的一切。
但我總是會找上他，說服母親幫我打通電話，說服母親開車帶我找他。
每隔一段時間，找上的他，都在做著不同的事，都能做出不同的食物給我。
最早時，他在大樓下開早餐車賣三明治、蛋餅、鹹粥給上班族，那時的我還不能常常見到他、找到他。但在偶爾幾次的碰面行程裡，我最喜歡陪著他到麵包工廠拿隔天要用的吐司。麵包工廠彷彿聖堂，它的位置與外形，那鐵皮屋裡烤著的土司、蘋果麵包，我全都記著。父親有著像是特異功能般能讓男女都喜歡的能力，他不多話，也半點都不幽默，卻總能讓人感覺到他與你對談時的專注真誠。後來的我，終於看見他身邊的氣，如此溫柔而不帶任何顏色，是任何走過與停留在我身邊的男人身上，從未見過的形與氣。
我會在他和麵包工廠老闆的長長對話裡，吃著每條土司的頭尾那兩片麵包，因為做三明治時用不著，就在麵包香中，吃用不著的吐司邊吃到我肚子微凸。麵包廠裡養了隻母狗，灰白微卷的長毛狗，有淺淺棕色寶石般的眼睛，我會抱著牠又一邊躲著牠溫溫舌頭的舔舐。時間被拉長，拉長到像是用兩三萬字只寫一個下午的時空中。綿長永恆，沒有干擾。那樣的下午，也經常有著他榨黃豆的畫面，他用布一層層包裹住豆渣瀝出很濃很濃的豆漿，這時畫面總會忽然斷片。
大概是因為每個下午後，我就被母親接回家裡，那段時間，我沒有和父親夜晚的記憶。只有豆香、麵粉香，灰白小狗身上不香卻讓我一聞再聞的狗味，和我拉著他曬得很黑的手臂他單手就能舉起我的畫面，循環播放。
每隔一段時間，父親會更難被找到，後來推算，那往往是他換一份工作的過渡期。之後，他和叔叔合開了間羊肉爐店，那兩年，我大約只見過他兩次，因為店裡的營業時間，往往是我必須睡去的夜晚。於是，我缺失了關於羊肉爐的味道，只記著一片漆黑的縣道邊、一座幾無人行的天橋，遮雨棚下，我隔街遠遠看到的父親，和母親拉著我走的力道。
到了我有能力作主，打通電話找到父親後，他已經開了間牛肉麵店，直到今日都還開著。牛肉麵的味道當然是無話可說的好，但他每個夜晚翻著大鐵鍋，炒進豆瓣醬、中藥材、薑和其他調味的身影，和那些翻攪出來的濃煙一樣，嗆得我接近不得。後來，附近的鄰居們總會叫我麵店的女兒，店裡的生意一直很好。後來，我也從踮腳擦著桌子的年紀到了站在煮麵台前也不會有人跟我說「謝謝妹妹」的年紀。這就是我和父親的後來、和父親的十年。十年裡，父親越來越會煮，卻依然沒有留住什麼有形的事物。
第二個十年
這牛肉麵店的十年，我想慢慢地說。
我終於開始見到夜晚的父親，有了店面後，父親把爺爺奶奶一起接了過去。偶爾的周末或是寒暑長假，我都能陪著父親住上幾天。
那棟租來的透天裡，一樓的廚房裡終年開著火熬煮著牛骨與豬骨的高湯，平時父親每天都要煮一次牛肉，假日生意好時，每日兩次。父親揮著熱汗大鏟炒著一鍋鍋的牛肉，先把冷凍的牛肋條放在水中退冰至微粉的肉色透出，石黑的切肉刀飛快的把肉塊、肉屑切剁著，然後加入許多我至今都不得知的中藥，也有豆瓣和微量的番茄醬汁。一個小時接續一個小時，抽風機幾乎未曾停止過。這些濕熱的肉味也會薰透過二樓、三樓的房間，一樓廚房的天花板，不到一個半月便會被牛油的熱氣薰黑，那時父親就會拿著清潔劑噴滿天花板，沖下一層層油黑光亮的汙水，轉成漩渦流進水道。好長一段時間，住在那時總覺得頭髮會染上燉煮牛肉的味道，即使一天洗兩次頭，仍會在回到和母親的家時，忽然清楚聞見那股氣味。
父親的身上，也總是帶有淡淡的那牛油味。一開始，我也曾懼怕那味道，後來當我發現父親也怕著那樣的味道時，卻又忽然有什麼感受氾濫般的釋懷了。那麼多年來，父親在店裡，也從不吃牛肉麵，多半只吃清湯麵或是乾麵，偶爾只是大骨湯泡白飯，也能吃上一大碗。我不曾看到他碗中出現牛肉，我知道，他比我更不耐著那揮之不去的牛肉味。
大概是我對氣味的過度敏感，高中那段時間，是我這十年多來最少留宿在那的日子。牛油和豆瓣的味道，雖然不會讓呼吸道發癢，但是卻隱隱令我覺得不潔。我讀的那所高中，同學們身上總是白皙光潔的制服，每一個摺痕都彷彿充滿著香氣，我也知道那全是刻意熨燙出來的效果。校車上的其他女孩，頭髮與頸間全是沐浴乳、各式手工皂、洗髮水的香氣。那時，若有幾天我是從父親的店上學時，我總會遮掩著自己或出門前再洗次髮，刻意與人群保持距離。除了牛油的味道，我更怕父親大量抽著香菸的氣味，即使他不會在我穿著制服出門時抽菸，但走道、客廳、沙發上，全都被他長年的菸氣包圍，只要走過，便會沾染。
於是，十年下來，我幾乎能馬上分辨得出來那些不同品牌的菸味，黃長壽、七星、駱駝……多半是這些尼古丁含量極高的粗菸。不煮牛肉的時候，父親幾乎不曾離開香菸。就算菸味引我無數次抱怨、過敏，父親也依然在各個角落抽著，以為斷續的菸味不會飄散進薄木隔間之外，但那些灰白的菸灰仍充滿屋中，成為我記憶的落塵。在我的衣物、檯燈，和只放在櫃上才幾天的鞋窩，積下一層層的灰塵。
但在店裡的夜晚，即使我不間斷的流著鼻水和噴嚏，洗一次又一次的髮，我也努力對父親不提一句重話，只要父親待在這裡，這些不間斷的油煙與菸灰都可以忍受，因為這些，都比他在外面帶回的其他氣味溫柔。
那些氣味太濃太重，即使是我，仍無法細緻的一一分辨，只能隱約從中拼湊出父親消失的夜晚。九點關店後，他騎著機車往市區，汗漬未乾便走進了一間間冷氣房中，這些房間裡一定都昏暗並異常嘈雜，百家樂的機台旋轉著，機台前的人抽著各式菸草，只有在這裡時父親會嚼檳榔。
（上）
沒有留言:
張貼留言