本篇首尾皆處理得很成熟，作者對染布的熟悉度高，將生活的多面向結合得恰到好處。──劉克襄「染」本具有高度隱喻性，從染布擴及人的成長規範定型，含有生命智慧。對「染」有獨到的演繹，結尾收束在驚喜中，短句就像小刀的鋒芒一般精確。──簡媜
把布攤平，用一截灰色的水管捲起來，同時捲進去的，還有些許的回憶與幻想。
雙手把布捲握緊，然後向中間推，最後用橡皮筋固定住，死勁地綁緊，被綁住的地方吃不進染液就會形成一圈白白的。否則，染液無孔不入，只要逮到一點點空隙，就如打開一只裝滿蝴蝶的盒子，染液會像蝴蝶般傾巢而出，抖著翅膀的同時，也把預定的留白刷上色，再也沒有機會挽回，沒有綁緊的結果就是這樣了，不知染布本是這樣小心眼、愛計較，還是它時時想掙脫束縛，變成自己想要的樣子？
我再把布沾濕，讓水爬滿布的每一個空隙和皺褶，等一下染液可以更順利地進到布裡面，這時候腦子裡已開始想像成品的樣子。每每令我驚豔的是，布也只是由有限的線和線交織而成的，而在藍染時，儘管重複了無數次相同的步驟，結果永遠不是可以猜想到的。接著拿著這一截纏緊的白布水管，像巫婆調配藥水一般地攪拌著染液，這鍋濃稠的湯液，將會施展神奇的魔法，在白布上變幻出無法預期的法術，有的藍色是清晰不含糊的，白色線條像煙火一樣在湛藍的布面盛開，煙火只一瞬，藍染把最美暫停、裁下，複印在布上，孿生子一樣的同步綻放。有的藍色深淺交雜，那是一種海，海灘上有浪花，浪花泡泡浮在海面上，每一滴海水都有故事，但是不能區分它們，它們是同一片海，卻是不一樣的藍。
藍色在藍染時，得以展現自己不同的樣子，且備受寵愛，可以不再被俗氣地用憂鬱、理性解讀。藍染是對藍色極高的讚美，只用深藍、淺藍來區分他們也太不精確了，在一個百無聊賴的下午，我翻著媽媽書架上的書，看到一本染布指南，提到日本把染布的藍分為二十二種，有水淺蔥、藍錆、紫紺、搗返……名字都很典雅，這難道不美嗎？一般美術設計所用的色票名稱是由一串數字組成，光是聽到14-4620，對於這個顏色可能無從想像，可是在日本可以說：「我要的是水淺蔥那種藍。」這個名字就讓人無限遐想了。藍草的品種不過三四種而已，顏色的變化卻是難以計算的，即使細緻如日本人，有著多達二十二種名字，也還是沒辦法完全概括藍染顏色的豐富，而我們還是很粗疏的概括成深藍、淺藍兩種，不只是粗疏，還是潦草隨便的粗暴。
攪拌兩三分鐘後，我把水管從染缸撈起，以便充分接觸空氣氧化，讓布從深綠色變成藍色，仔細地翻看每一個皺褶，確認每一個地方都被染液充分浸染且氧化過，然後再重複浸染、拿起來氧化，就像我第一次染布的時候。
我第一次染布是在幼稚園大班的時候，回想到這麼久以前的事情真像是在吹太空泡泡，回憶不斷變形、打轉、擠壓、膨脹，最後摔落在地面上。泡泡破了，很臭！我想起來了，那時候對染液的第一印象就是臭。有些人對事情的態度取決於第一印象，很慶幸自己不是那一類人，不然染液的氣味真的會阻斷我跟藍染後續的故事。那時候和同學又笑又叫起鬨說要用臭豆腐染布，我把方巾綁成了一根直直的像桂竹筍那樣由粗到細，橡皮筋一圈又一圈，像是把整個無憂無慮的童年包進布巾，投擲進染缸中。在重複浸泡、氧化過後不久，興奮地把橡皮筋解開，迫不及待地見到成品，染布上瘦瘦的白色線條如漣漪一般在小小的方巾裡盪開。當時手勁小，橡皮筋都紮不緊，白藍之間的分界曖昧不明。我那時候最大的煩惱是午餐吃不完、午覺睡不著，動不動就哭，哭著哭著就笑了，是非對錯、東南西北、青紅皂白等等，對那個時候的我，都不重要，跟方巾的圖案一樣。
相較當時手拙的我，媽媽手巧多了，且她極富耐心，總是可以重複浸泡五到六次，因此她的布總是藍白分明的，她擅長縫紉，很會使用針線來縫染布巾，這樣留白的線條可以清楚明確的落在草稿線上。她會縫愛心、楓葉、捲草紋，甚至是用大小圈圈排成米奇的樣子，我們全家都穿過她染的衣服。開始染布前她總會先仔細地用粉筆畫上線條，然後捏著針，上下穿縫，讓線乖乖地就定位，平針縫完所有線條之後，再一一拉緊縫線，布皺在一起如新生嬰兒的臉，並打上一個嚴謹的結，用小剪子剪去多餘的線，媽媽為了看清楚，所以把老花眼鏡推到額頭上，像是在檢查我的功課一樣，一樣毫不放過的眼神。
我小時候就如同她捏在掌心的布，她總怕一不小心放鬆了，我就會染得不成型。布在她手上漸漸被手汗濡濕，在還未完成染色之前，手汗就已經先在布上染出印子。我的眼淚比她的手汗更多更急，在上小學前那個夏天的晚上，我和媽媽縮在又小又潮濕的書房裡，儘管眼淚已經使上衣變得沉重且黏膩，但我還是沒辦法把三十七個注音符號背齊，我吃力的擠出三十個字再附送六十顆毫不費力的眼淚，錯七個，「唰唰唰——」牌尺打七下，沒有藉口、不能反駁，每一天都要練習，於是三十七個注音符號終於和著眼淚一起吞進肚子。在那陣子的黑夜裡我總是吃得太飽，上小學後老師在抽背的時候我可以像吐西瓜子般順暢流利的念出ㄅ到ㄦ。我是從來不缺交作業的乖寶寶，我是媽媽細心縫製的染布。
每天，我用鉛筆不斷重複書寫相同字句的生字甲乙本、聯絡簿上的日記，和貼有國語日報文章的簡報本彷彿是她的安眠童話，沒完成檢查她就睡不著，盯緊我的功課使她心滿意足無罣礙。直到我小四她開始上班，忙了、也省悟了，有一天她慎重地告訴我，希望我好好監督自己，對自己負責任。我非常開心，我感覺「對自己負責任」使我聽起來像個大人，而她對我說話的樣子如同已經把布上的線都縫好，也拉得很緊很緊，並且細心地打上非常穩妥的結那般。她彷彿明白了，我終究是人不是布，我必須經歷自己該經歷的，於是讓我自己決定接下來想要的圖案。
媽媽真的放手了嗎？還是我只不過在二次創作她所給我的圖樣呢？到底我現在的樣子是不是我所希望的呢？其實我也不太清楚，所以我在染布的時候，這些疑惑總是不斷地浮現。高中時某一天放學，因為忘了拿手機，所以和所有急著回家湧向樓梯、湧向校門的同學們反向而行，我一個人在教室被夏季豔陽照得刺眼，且透著玻璃看著陽光猛烈撞擊窗框四方筆直的輪廓，如梵谷筆下強烈筆觸的金黃色摔碎之後，融化了，流進方方的教室，像果凍一般地包裹住課桌椅，我在裡頭，感覺牆壁顏色都變成了染缸的內壁一樣，突然有種驚醒的感覺，原來我已經染上了顏色，心中即便有些想留白，也早就一圈又一圈的纏緊了。
我專心眼前的事，準備剪開一圈圈的橡皮筋，以免傷到布。橡皮筋隨著剪刀的利刃彈開，皺成一團的藍布上那圈白簡直是在加冕藍布，我們說這是「開獎」。這次是成功，不過誰也無法預估在開獎前綑綁緊纏的效果如何，我也曾經因為橡圈綁得過緊而斷裂，整塊布都變成一樣的藍。而我上次試過對摺再對摺布巾，只讓布的四個尖角沾上染液，藍點點在布上，變成我很得意的一件作品。然後再把完成染色的布浸在醋桶中定色，染液的味道、醋的味道、汗水的味道在這個時候全部合而為一。醋桶中像水草一樣漂浮擺盪的布，即使用同樣的染液，成品有的像畢卡索藍色時期，有些像馬諦斯〈舞蹈〉中背景的藍，多希望能有更精緻準確的名稱來區分這些深深淺淺的色調，儘管同樣浸漬在染缸，每一塊布也有它的個性。
幼稚園時染的那塊布，因為媽媽常常用它來綁便當的緣故，被清洗到褪色，甚至染上了醬油漬、油汙，那不是布本來有的，卻也完美的嵌和在上面，我漸漸地有了不同想法，我想，當布染好的時候並非真正完成，日後逐漸疊加的生活色彩，才會讓一塊染布成形。我從塑膠桶中拿起我那塊用水管綁的布，看著布上頭藍白交錯堅硬且鋒利的線條，好像一把又一把的刀銳利得幾乎要切斷布，感覺它已經準備好進到更大的染缸。
「醬油滷汁算什麼呢？」我對自己喃喃著。
●決審記錄刊於聯副部落格http://blog.udn.com/lianfuplay
沒有留言:
張貼留言