在大學的時候，我們都叫他敖之；李敖字敖之。古有杜牧字牧之，近代有胡適字適之，敖之是這個分兒上的人物？！
敖之是當年台大校園的長袍怪。著一襲長袍，袍子的前襬快碰到腳面了，戴一副寬邊眼鏡，倨傲不凡的笑容；在校園裡走來走去，樣子滿跩的，經常身旁有美貌女士相伴。很多同學不解，長袍怪的長相也不咋地，憑哪一點老是有漂亮妞兒和他一塊兒呢？
我大一就參加了楓葉劇社，社長是王尚義，幾年下來我們演出了好幾齣話劇。敖之、尚義、陳鼓應他們經常在一起，都是當年的一代俊彥。敖之不玩話劇，但是每年楓葉劇社開迎新會的時候，他會來考察一下，想看看這裡來了什麼漂亮的新血吧！劇社社長致歡迎詞，敖之屢屢在座中說一兩句帶刺兒、諷刺人、酸溜溜的話，逗得全場大笑，無奈的尚義就作他慣常抽氣式的連連乾笑。
一晃眼數十年過去，各奔東西。尚義早已作古，敖之歷經艱險，他成為台灣最具爭議性的人物、社會地位突出、最特殊、最具影響力的台灣作家、民主運動先驅者、當選過立法委員、坐過兩次牢……名聞世界，敖之的事兒說不完。
旅美多年回台北，約好去敖之家。啟門處敖之指著我說：「你還是在台大騎著腳踏車跑來跑去泡妞兒的那個悚樣子。」「怎麼可能，我早已經是個糟老頭子了。」介紹了一同前來的太座，敖之說：「她是新娘子呢！你結婚幾次了呀？」「嗨！說來話長。聽三爺說的，閣下都有八姨太了？」
在書房中坐下，略聊幾句之後我說：「你一見面就說我「悚」，知道正確的悚字怎麼寫嗎？」「怎麼寫？」「左邊是個骨頭的骨，右邊上部是個血字，下半部是個水字。這個字有道理的；一個人看上去只剩下骨、血、水，你說他悚不悚？」敖之馬上找來紙筆，記下這個字。
敖之的書房可謂壯觀，四壁都是書架，書籍放滿。多數的書本中都被剪得七零八落，他把需要的資料一一挖出來，置入檔案群。檔案櫃滿坑滿谷，那麼多的資料，使用何種系統，怎麼去找到需要的東西？都在他一個人的腦袋裡，說到什麼他就能找到。
談到蔣介石在日本讀士官學校，根本沒畢業。說著就起身去找材料，片刻後敖之拿來一疊文件，是前後幾年日本各軍校的畢業名冊；陳儀、蔣百里、何應欽等許多民國將軍的大名都赫然在列，翻遍了也沒找到蔣公的名字。
聊起老朋友黃老三，沒想到他後來成了位宗教Guru？他年輕的時候送敖之一首打油詩，現在記不全了。敖之起身去找，兩分鐘不到手中拿著一破信封，上面歪歪斜斜有一首詩，正是黃老三的筆跡。
邀我們出去吃飯。在飯館裡他拿出隨身帶著的電擊棒來，輕輕一按它就嘶嘶的爆出來亮閃閃的一束強勁電火，威力可以擊倒一名壯漢。「平時帶著這個傢伙做什麼？」「想對付我的人很多，手無縛雞之力，又跑不過人家，我只有靠它了。」
敖之說：「我很少請人吃飯的。」心中犯嘀咕起來，為何今日獨厚於我？「不敢當，」我說：「可以效勞的地方就請吩咐。」「我準備去告你呢！」哎呦呦！身在國外數十年，何曾與閣下有過瓜葛，別嚇唬我了。「你拍的那部電影，有個角色名叫Leo，未經過我的同意就在片子裡李敖李敖的滿世界亂叫，要告你侵犯隱私權。」「是呀！當時還真沒想到這個名字會犯忌。」「可是我告你幹什麼，你是個窮鬼。」
敖之剛出版了一部小說：《北京法源寺》，希望能改編成電影。「你不是個國際導演了嗎？有沒有興趣拍這部小說？」「承蒙看得起，願意先拜讀你的新作。」飯畢又回到他的書齋，切了木瓜繼續扯，把天下必須罵、值得罵的人都狠狠痛快的數落了一兩遍，然後帶著新書告辭而去。
細讀《北京法源寺》一遍，又翻閱了好幾次。因為事情多，還來不及認真思考，應如何將它改編為電影劇本，但有個直覺反應：這項工程十分浩大。數周後敖之約我再碰頭，見了面他劈頭就對我說：「我知道你在煩惱什麼，小說裡頭有好多人物，他們都像是李敖一個人在那兒說話。」我哈哈大笑：「高明高明，要言不繁，傳統下的獨白，言之不盡嘛！我也不用再多話了。」
又是好多年過去，有樁小事要問敖之。可難了！據說他獨自窩在陽明山上寫書，足不出戶。打了幾次電話，請接電話的人轉告，請他回我個電話，卻音信全無。大概找他的人很多，負責傳話的人必須先一一過濾，他不知道我是誰，信息根本沒傳到他敖之那裡去？再試一次：接電話的是位年輕小夥子，我說：「敖之在嗎？」對方愣了一會兒，詢問我是誰？接著就聊了起來。他是敖之的兒子，是個「醒目仔」，應該知道稱呼他父親作敖之的人，如今已經所剩無幾了。
不久敖之回我電話，問完了事情又開始臭聊。正忙著寫《陽萎美國》這本書，從歷史的角度來批判惡跡昭彰的老美，工作狂上來了就沒晝沒夜的寫。「吃飯怎麼辦？」「每天有人送飯過來，反正我也不在乎吃什麼，能果腹就好。」「有空來台北晃晃，老朋友見個面，胡扯淡輕鬆一下。」「沒時間，要寫的都寫不完。老朋友見一回老一回，還是甭見的好！」
「你現在都在幹什麼哪？」敖之問。「沒幹什麼大事，年紀太大，電影是拍不動了，沒事兒也寫點東西。」「我看到你寫的文章。」「見笑了，我在這兒努力著，希望能拿個第四名。」「怎麼說？」「你不是說過：中國五百年來寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖；我就只能拚個第四了。」「那麼就賄賂我一下子，我把第三名讓給你。」「我這個窮鬼，拿什麼來賄賂你？」
「最近在打什麼官司，勝負如何？」「沒在打什麼官司，心裡很不痛快。」「怎麼了？」「因為現在被告缺貨，嚴重缺貨。」敖之說：「你說眼下的這些人，他們有哪個值得我去告的？其實我的官司不見得會贏，敗訴的案子還比較多。多數人受不了打官司必須經過的那份煎熬。」
敖之曾經告過「純文學」出版社，詳情不大清楚。夏伯母林海音是被告，她曾說起這一段；開庭那天，法官、被告、律師等都準時出庭，等了許久敖之拎了只塞得滿滿的大皮包，穿一雙大破皮鞋匆匆趕到。他忙著翻找皮包裡的卷宗，好一陣子才找到，然後拿著卷宗在法庭上念。據海音女士說，可能是原告手中的案子太多，他念的許多有與事實不符之處。輪到被告答辯，海音女士走上來，經過敖之面前時，大聲以清亮的嗓門兒，標準無瑕的國語衝著敖之說：「你知道什麼呀你！」然後轉向法官，有條不紊侃侃而談，陳述案子的來龍去脈。
敖之在座上苦笑。但是他曾在文章中數次提到海音女士，說她是一位漂亮能幹的女性。
幾個朋友在台北東區喝咖啡，巷子口看見敖之拄著手杖，獨自緩緩走過來。有位同座友人是敖之的鐵桿粉絲，立即要求我請他進來小坐片刻。敖之走路略微不方便，需要倚杖而行，但是他的言談還是不乏一貫的雄霸之氣，痛貶當下種種令人髮指的人、事、物；咖啡館的顧客為之側目。
我問他：「最近有什麼開心的事兒？」「剛才見了那個美豔當紅的電視綜藝節目主持人，我通知她原來告妳的案子，已經撤告了！她高興地抱住我的脖子哭了好久。」「與美女擁抱，這太值得慶祝了！」
叫了一份甜點，我說：「這是這頂最叫座的東西，你先嘗一口。」他猶豫片刻，說：「你先吃。」「哎喲！還那麼小心，這地方我常來沒有問題的。要是真的有事，我先吃了它馬上就嗝兒屁了，這筆帳怎麼算？」敖之笑著：「你比我年輕，身體又好，怎麼會先嗝兒屁呢？」一先一後，頃刻就將甜點消滅。
敖之離開塵世也有一段日子了，他說過的許多妙語，再度仔細琢磨起來，很多確實滿有趣、也有道理的；你看，我不是還沒嗝兒屁嗎？
沒有留言:
張貼留言