2018年6月5日 星期二

走進貓咪的任意門


【or旅讀中國電子報】提供獨特多元的中國旅遊提案、文化觀察參照,讓你藉旅遊、深入生活之際,掌握其脈動。 橫跨東方與西方的資訊撞擊,【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2018/06/07 第4229期
 
精彩內容
 
心情札記 走進貓咪的任意門
【青春名人堂】黃宗慧/敬酒不喝喝悶酒
讓這份情沒有終點
 
 
 
心情札記
 
走進貓咪的任意門
文、圖/貓小姐/聯合報

一種能讓時光凝結的生命

離開喧囂的大馬路,拐個彎進巷子,噪音瞬間隔絕,只聞家戶翻動鍋鏟的聲響。我來這裡尋找一種生物,一種行事低調、走路無聲、身形優雅的獨特生物。

除非與人類有特殊親密關係,他們很少出現在熙來攘往的街道覓食或散步。他們低調地生活在水泥巨獸環伺的城市,揀選被人類遺棄的木造舊房,有些塌了半邊,有的中間鏤空,多數只剩窗櫺,但那房子對他們來說,可是再高檔不過的花園洋房。

夏日,清風徐徐的屋簷下,躺著賴著,一整夜涼快得緊;冬天,被日光曝曬過的屋瓦,翻著滾著,前胸後背都可以暖暖烤上一圈。腐朽的木地板,人類走來吱嘎作響搖搖欲墜,卻可以輕鬆承載這群生物輕巧的步伐。這些老屋的後半輩子,儘管荒煙蔓草、吃盡塵埃,卻因為他們的陪伴,能繼續上半輩子的從容優雅。

這是我拐進巷子的原因,我來尋找一種能讓時光凝結的生命。如果幸運,我會看見他們踩著如模特兒般的一字步伐,從高牆悠悠走過;運氣差一些,我可能看見一小截尾巴、一小截耳朵,或是,連個影子都沒有。那些隱身在高牆後的祕密基地,從來不對外開放,我只能像個八卦雜誌的狗仔般,吃力踮高腳尖、舉高拿著相機的雙手,往圍牆內猛按快門,這種我稱之為「盲拍」的照片,多半時候都很「瞎」,但上天偶爾也會賞賜我一點意外的驚喜。例如,一陣盲拍過後,從液晶螢幕發現豪宅主人正在偌大的庭院曬太陽。

深入正港「台貓」的生活

上一本《浮世貓繪》,我以日式老屋為出發點,營造了一個東洋風的貓咪世界。這一次,我把場景拉回台灣,走進巷弄,深入正港「台貓」的生活。我喜歡散步,尤其愛往老舊街區尋趣,感受我未曾經歷的時代感,與那些被潮流遺忘的地方對望。而這些地方,貓咪特別多。不管是高度或構造材質,老建築對貓咪來說是溫柔友善的,可以從屋頂層層翻越,可以窩在美麗的窗花裡午睡,可以在窄到只容一貓通過的防火巷穿梭,上上下下,每隻貓有自己習慣的「貓道」,這些貓道像一個城市的網絡,串起每個街區貓咪的日常生活。

散步途中,貓咪出沒常帶給我驚喜,也可能是我打擾了他們,但我真喜歡偷窺他們的日常啊!在麵店偷了一顆滷蛋狂奔的貓;在暗巷專注盯著排水溝元神出竅的貓;在市場攤子和蔬果「堆」在一起的貓,這些充滿戲劇感的畫面,像一部每天重播卻總有新意的紀錄片,百看不厭。

尋貓的路上,我從看似雜亂無章的常民生活中,學會欣賞台灣的庶民美學。與空間爭地,加蓋再加蓋的積木屋,不假修飾的裸露紅磚牆,層層堆疊的波浪板,伴著一棵熱情綻放的九重葛,垂落整個陽台的石蓮花,這時,一隻路過的貓,抹平一切的凌亂與不和諧。我忍不住讚嘆,這些房子,多麼適合貓呀,高高低低充滿縫隙,會不會是貓咪的任意門呢?

這天,我縮小身子,長出肉墊與鬍子,尾隨一隻白腳黑貓,穿過破舊牆角的任意門。任意門的那頭,是一個不思議的空間,我在那裡過了兩年的貓日子,然後返回人間,畫下這一切。

摘自貓頭鷹出版《台灣貓日子》

【青春名人堂】黃宗慧/敬酒不喝喝悶酒
黃宗慧/聯合報
前幾年,我還沒充分認識到自己的「社會化不完全」已病入膏肓,偶爾還會鼓勵自己去參加系上的期末聚餐或學術會議活動後的晚宴。現在憶及當時的一些情景,終於了解為何姊姊曾玩笑地建議我著手寫一本名為《罕見的社交錯誤一百種》的書。想想,我還真的做得到!

對於社交場合的各種應對進退我雖然都不在行,但敬酒可能是其中最讓我頭痛的。我曾默默觀察別人如何敬酒,發現不是先說點客氣話開場,就是優雅微笑地舉杯示意「我敬你」,這對我來說都具有相當的難度。加上或許因為打從心裡無法理解敬酒文化的意義——大家想喝的時候自己喝不是最乾脆?有了抗拒的心態,就更難「上手」,於是每次要敬酒前,我總是戰戰兢兢地選擇時機,深怕打擾別人用餐的節奏。

某次餐會,坐在我旁邊的是大家紛紛舉杯敬酒的院長。有著「地利之便」的我,以為這下應該比較簡單了吧,就鼓起勇氣舉杯說:「院長,我敬你,因為你坐在我旁邊!」話一出口,我就知道自己很不必要地把os說出來了!那個瞬間,不禁自嘲地想起了卡夫卡〈致學院的報告書〉裡,靠著模仿與自學、五年內就進化為人類的那隻猩猩,連牠來敬酒,應該都會比我成功。

總之,我自此失去了挑戰的企圖心。之後即使身處眾人彼此敬酒的場合,我還是默默地「喝悶酒」。只要一杯又一杯地灌自己果汁茶水,就可以顯得很忙,如此也算「融入」杯觥交錯的場景吧?我這樣安慰自己。不過更多時候,這樣的行為讓我擔心自己看來正演出「愛人結婚了,新娘不是我」的劇碼,彷彿急著一杯接一杯地把自己灌醉;為了避免陷入這種尷尬,我試著開口與人聊天,但也才發現,原來對我來說,聊天的難度並沒有比較低。

和敬酒一樣,聊天的時候我仍然依循「近水樓台」的道理。只是我經常找不出足以持續的話題,所以如果剛巧鄰座也並不那麼健談,我就會被打回一個人喝悶酒的原形。

有次隔壁坐了一位外國老師,我便自以為聰明地開始向他翻譯並介紹菜色;其實平常和同事都不熟的我,根本不清楚對方的中文程度,說不定他完全不需要我的介紹啊!但為了「自救」,印象中我還是一股腦地介紹了烏骨雞、海參,甚至玉米湯——這麼普通到底為何要介紹啊?自己想來都覺得荒謬,於是在餐會終於結束時,我誠懇而充滿歉意地對他說:「你真不幸,坐在我旁邊!」我想,這大概又是一句讓人難以接腔,可以納入《罕見的社交錯誤一百種》書寫計畫中的名言吧?

現在的我,已經接納了社會化不完全的自己,並且深信不出席社交場合,才能展現我最大的禮貌與友善,如此就不會有人在我的笨拙應對下成為受害者了。想通之後,我不再去社交場合喝悶酒,開心待在家無限暢飲自己想喝的飲料。或許,這也算某種「雙贏」?

讓這份情沒有終點
徐正雄/聯合報
有天,從台北搭車回新莊,當時正值下班尖峰時刻,且路途遙遠,沒有座位的我,識相移至後車廂走道,但可能太累了,一不小心就趴在別人椅背上小憩片刻。

車上中興橋,有人拍拍我的背,起初以為是擋到路,轉頭一看,是位年輕女孩。她溫柔地對我說:「那個位置給你坐。」我不過四十出頭,未達傳統「博愛」對象,況且那座位也非特別座,想必是她看我很累,又快要下車,所以做個順水人情吧?

公車穿越三重,進入新莊,偶爾張開眼睛,發現女孩還沒下車。後來我竟比她還早下車,當下發願,下次遇到需要幫助的人,也要像她一樣伸出援手。

上星期到中南部,碰到周休,火車上擠滿了人。一位打扮時髦的女性移工大概是太累了,先是靠著隔板,隨著火車前進,身體逐漸下沉,終於蹲了下來。她似乎在掙扎,要不要犧牲那條美麗的裙子和優雅,直接坐在地上。

當她輸給疲累、決定坐下前,我趕緊抽出報紙給她,她露出笑容,用生澀的國語對我說:「大哥,謝謝你!」接著拿出一瓶咖啡請我。

雖然我不喝咖啡,卻不想拒絕,因為發現人與人之間的情感傳遞,竟是如此美好。也幸好我每天都會買一份《聯合報》來看,沒想到輕如鴻毛的報紙,除了可以長見識,還可以拿來助人。

接著我在彰化下車,她則前往台中。

一出彰化站,便撞見兩名男性移工站在台鐵自動售票機前,和兩位歐巴桑雞同鴨講。我忍不住靠近傾聽,而歐巴桑因為趕著上車,只好把難題留給我。

這兩位先生要買票,但發音不準,只知道第一個字是「大」。我 猜了半天,查看售票機上開頭是「大」的車站,共計有大甲、大村、大慶,討論了很久,仍無定案,好在後來他們用英文拼出「Dacun」,我才搞懂是大村站,替他們買了票。

離開時,他們感激地對我揮手再見,讓我不知不覺中也成了台灣最美的風景。希望這份誕生於車廂中的溫情,能一直傳遞下去,沒有終點。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
AI+IoT+機器人 把製造變質造
超過一個世紀以來,經濟發展先發展農業,然後投入輕製造業,最後進入僱用大批勞工的重工業。但未來的製造業會變成怎樣?工業機器人、人工智慧及物聯網改寫上述的發展軌跡,讓製造業從「製造」轉為「質造」。

趣玩台北!一個人旅行工頭堅
知名部落客工頭堅說,交通便利的台北,是一座適合「獨遊」的城市,兩天一夜在台北也剛好。他個人推薦第一天從捷運圓山站出發,沿中山北路逛到西門町,住上一晚。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言