這樣的她走進了一間書店
雖然我並不知道她抱著怎樣的疑問造訪位於菜市場邊的這間書店，但曉得她來自一個嚴謹的軍人家庭，出生的城市有著燦爛的陽光和面向海洋的碼頭，而她總能細細收納那些沉默暗啞微小的事物，像是一個天生的收訊者，擁有敏銳纖細的感受力，可以搜尋文字最深層的意義，與書之間的靈魂對話，並靜默地潛入閱讀者的心中。
除此之外，她也能輕易地理解那些在生命中短暫出現的心流，並希望所有美好的時刻都能被好好地保留下來。她選擇用自己獨特的方式去感知這個世界，即使會痛苦也會掙扎，會哭泣也會受傷，仍擋不住她試著前行的腳步，而這樣的她走進了一間書店。
當她也開始懷疑自己是為了什麼而存在這世上，迷惑前方的道路為何總找不到明確的路標，日復一日，像夢遊一樣似夢非醒地過著現實的生活時，她選擇從外文系轉到設計系；這不是來自父母的聲音和殷切的期盼，而是一場激勵人心的講座，促使她鼓起勇氣。
她猶記撥電話給父親的那天，從沒有如此堅定而決絕的語氣，彷彿有個未來的自己在遙遠的地方召喚著：不要怕，妳來，故事是自己創造的，妳是故事的主角，妳可以決定自己該走的路。就這樣，她順利從設計系畢了業，以新鮮人之姿進入複雜萬變的職場，一路跌跌撞撞走來。她常問自己，我這樣做及格了嗎？是當初想要成為的自己嗎？還有沒有夢想呢？
我知道她有好多事沒有對自己交代清楚，也有好多回憶在多年之後依然耿耿於懷，而我只是慢慢聽她訴說，不急著去回應一些答案。
畢了業以後，人生這張試卷是沒有標準答案的，這點她很清楚，可是依然會徬徨，依然會迷惘，走了很遠依然不知道是不是自己想要的遠方。開一間書店會是自己的夢想嗎？她藏著沒有問的問題，我隱約知道，線索就在眼前不遠的地方。
那時候的她就像走在命運交織的城堡，我大概就是樹上的男爵吧，為她指引一座看不見的城市，那裡有著無人能懂的語言，奇幻的地景和複雜的建築形式。憑一張地圖，任何想去的地方都會在路上出其不意地顯現。
我告訴她，既然妳的心是自由的，想做的事為何不放膽試試呢？
她的表情和剛才有些不同，有什麼從她的內心深處甦醒過來，還無法用正確的詞語去形容，但我知道她和剛走進來的那個女孩不一樣了。她的眼神告訴我，有火焰在她心中微微燃燒，不管前方等待她的挑戰會是什麼，我默默地祝福她前行的路，永遠有理念相同的朋友相挺陪伴。
那個落雨的黃昏我記得是春天快結束的某個星期六，她帶著訊息而來，開啟一頁全新的故事，而我在她的故事裡看見自己從前的模樣：涉事未深的少年闖入野獸的叢林，遍體鱗傷又恐懼迷惘，誰來為我點一盞黑夜的燈，誰能為我指引正確的方向？
把目光放在想去的地方
「妳曾想像過自己一年後的樣子嗎？」我問她。
「我沒有確切地想過一年後的自己，但是有想過十年後的自己。」她回答得很快。
「試試看想像妳一年後的模樣，甚至更近，一個禮拜後的自己。」我鼓勵她：「夢想是可以從很小很小的地方開始的。」
她似乎有些明白了，原來夢想不是在那麼遙不可及的地方，如果願意去行動，機會是屬於那些做好準備的人，不管是攝影或寫作，畫畫或歌唱，經營一個空間，讓自己喜歡的元素都可以被妥善收納，有書有咖啡，有音樂有話題，能讓人找回自己的地方。她開始描繪未來的藍圖，開始懂得要把目光放在想去的地方，而不是擔心的地方。她帶著訊息而來，我相信，未來她要帶更多的訊息給需要安慰的人。
喜歡慢慢走路的她，從迷濛的雨夜街景，似乎看懂了未來這幅抽象畫。
我喜愛的攝影作家張雍曾經這麼說：「要成為攝影師，你得從走路走得很慢開始。」
多年後她也走上攝影之路，走遍島內各地，採訪在地的風景，聆聽人們真實的故事，用她細膩的觀察寫作，用她優雅的聲音歌唱並錄製個人的深夜電台，她透過自己的方式努力去為那些睡不著的耳朵發聲，她選擇做自己喜歡的事，她接觸好多好多對生命懷抱熱情的朋友，她用自己經營的小小空間讓人們得以放下焦慮，暫時窩在一個沒有壓力的環境，回歸本心，則無處不自在；讀書或冥想，都是一種自由。
活著就是創造自己的故事，我是如此相信的啊。
●註：標題取自小川洋子和河合隼雄的對談集書名《活著，就是創造自己的故事》。
●摘自時報出版《解憂書店：出租大叔的人生借問站》
沒有留言:
張貼留言