今年年初，寒假剛開始，高嘉謙為我們在新加坡參加一場「馬華文學的時差」的活動。為了處理一些私人事務而提前抵達，有兩天的空檔，他們建議到居鑾參訪一下我的「故居」。於是次日，便一道包了計程車過長堤。途中小塞車是免不了的，兩個多小時的車程，偶然聊起同鄉文人種種怪異行徑，難免駭笑。研究自己作品以取得學位的、抄襲成癮的、自己不寫作卻愛指指點點的、一再向老讀者募款烤披薩的、為人撰序卻大肆攻擊作者的、不知道自己在寫糟糕的小說而以為自己在寫散文的、發函詢問某大學是否有興趣請他演講因他最近恰「到此一遊」者、依然頑固擁護中共的老左……錦忠逕以「名士」稱之。那種種行為，多是難以理解的。好名？作態？白目？或竟兼而有之。「盆栽境遇」後遺症？
甚至那位前兩年過世的留台前輩，平生行事亦不乏乖張不近人情處，二月《文訊》他前妻的長文回憶，有更驚心動魄的披露。
一直到五月的某一天，突然有股衝動（也許因為重讀了魯迅〈魏晉風度與藥與酒的關係〉），想寫篇小說調侃一下。
小說也可以用非常貼近「此時此地的現實」的方式展開：三個返鄉的中壯年學者，在略微塞車的途中，有一句沒一句的聊起故鄉文人……
那太貼近了，沒有迴身的餘地。
後來決定用更誇張更戲謔，更近於虐、也更為「真事隱」的方式展開。
張冠李戴、指鹿為馬、捕風捉影、移花接木……小說也無非是這麼一回事。
那一天，日午曝曬，令人疲憊。但我們還是比預料的提前抵達居鑾。稍早老友廖君幫我們在豆沙路的「盆栽」民宿訂了房間，民宿主人七手八腳的整理房間。那兒沒有正式的招牌，庭前擺著大量的盆栽，水梅和九重葛都是粗大的樹頭，恰恰開著細白的花，有的還垂著青色或黑色開裂的豆莢。有一棵一層樓高的紅毛丹樹，懸著幾簇熟果；低端的被採盡了，高處的摘不著，我後來趁閒陸續摘了幾顆。雖然長相很普通，果肉還滿甜的。少時吃很多，嘗它也只是回味而已。
簡單而快速的用過午餐後，廖君開車載我們到我的「故居」去看看。沿著半年前甫鋪好柏油的新路，政府在我中學時就已經規畫好了，從舊家廚房後頭切過，把一塊地分隔成大小不等的兩塊。三十多年了，雖然舊家早已不在，看到它變成事實還是有幾分悵然。兩年前攜女兒返鄉，它還是條黃泥碎石子路，路面比原來的土地低得多。
那棵四、五層樓高的老山竹樹被推掉了。昔日被橡膠樹遮蔽以致長得扭捏的那棵芒果，而今獨當一面，成了為我們遮陽的大樹。左右各一間寮子裡住著外勞，竹竿上晾著汙漬斑斑的衣服。井畔香椰結實纍纍，剩果零星的蓮霧，葉茂陰森的山竹，都是父親亡故以後哥哥種的。還有那棵實垂累贅的橄欖樹。
整齊排列的水泥柱旁，火龍果優雅的伸展著多刺的千萬隻手臂，半熟的果都套著袋子。
膠林幾乎都被開發成住宅區，昔日的膠林小徑難以尋覓。偶然發現鄰近還有一小片膠園，膠樹有新割的痕跡，膠汁還沒乾呢。應兩位同行者的要求，借景拍一段山寨版「膠林深處」。令人驚訝的是，那園裡連手臂大的膠樹都被割了一身創痕，物以稀為貴，等不及它長大了吧。
舊家點滴無存，實在是沒啥可看的，徒然驚動親戚，連「半日遊」都談不上。
廖君建議不如順著大路繼續往前走，到鄰近的小鎮去看咖啡園。
途中因口渴，在一小雜貨店門口停下買冷飲，發現一旁準備拿來包菜的報紙，竟是全張的房慧真的報導，有巴掌大的全身照，連鞋子都纖毫畢露，應是某次花蹤文學獎的長篇專訪。向店家索要了，返台後確認，該張專訪未曾寄給當事人。寄給她時附上一張卡片，手寫幾行說明文字：在舊家附近小鎮梁站的一家小雜貨店偶然發現此副刊。小鎮是個新村，曾經往返新加坡、吉隆坡的火車可以在此暫停。曾經有老虎和馬共出沒。
雜貨店還是幾十年前模樣，返鄉時偶爾會路過，是個時間幾乎停滯的地方。包圍著的原始林早被砍伐殆盡，遍布單調乏味的油棕樹。
我們賃居的豆沙村也是個新村，我太太的娘家就在「盆栽」民宿的附近，村裡住了許多客家人。
咖啡園無甚可觀，咖啡樹都被曬得垂頭喪氣如倒放的拖把，我自己在埔里種的精神得多。此園之所以成為景點，據說因為曾被柔佛蘇丹的「御足」踩過，上了報紙。廖君說，大馬太熱，只有最差勁的品種活得下來。
不過半天，就感覺沒地方可去。
廖君驅車載我們在大街上轉，「日據時代關慰安婦的木屋拆掉了，土地賣給了發展商。」「山坡上的英殖民時代的俱樂部也拆掉了……」
殖民時代的老舊鐵軌旁，搭建中的高鐵，高聳如高架橋，但也還只是完成了腳的部分。火車路旁的老街，那幾排獨立前的老建築，現在應該很值錢了。高中時班上有兩位同學，家就在那兒，都是開金店的。
逛至入夜，在一個陰暗的角落，矗立著燈火通明的永春會館，牆上高處掛著此地永春籍名人的遺照，好多名字是熟悉的，都是頗有資產的鄉紳。廖君說，這裡可是鑾中的發源地呢。華校如果不是淵源於方言會館，就是廟宇、宗祠。宗祠比較不常見就是。
鑾中，我的母校，離民宿「盆栽」很近，當然早就去拍過「到此一遊」照了。懷念的樹都被砍光，大樓翻新重建，人事也幾番更新了。一年多前百年校慶時，我曾應邀回來做了場題目有「大象」的演講，談馬華文學。那大象也只是個比喻而已。
那還剩下的一天怎麼辦呢？總不好帶他們去參觀墳場吧？不好看，也殺不了時間。
於是建議，不如就順道去尋訪一下鍾怡雯的「故居」吧，就在大象村（Kampong Gajah），離豆沙村並不遠。居鑾也就我們兩個寫作較為人知。
次日一早，廖君就驅車載我們往八英哩外的大象村。我們有兩位高中同學來自大象村，一位定居新加坡，他的父母也早已搬離。廖君約了那位留守的姚為我們帶路。依然單身的她，回村照顧老病的父親。小我們兩歲的怡雯是她妹妹的小學同學。
我們約好在大象小學（正式的譯名是「佳雅國民型華文小學」Sekolah Menengah Gajah馬來文大象音譯後，變成有菜市場名意味的「佳雅」）碰面。小學沒有門禁，空間不大，但有一片很好的草皮，精心修剪。那小足球場四周，多棵營養不良的檳榔樹矮愕愕發著呆。小學位在高處，因此視野頗佳，可以俯瞰大半個大象村。當然，這也是個新村，都是1948年緊急狀態的產物。
姚說，現在華人生得少，和許多偏鄉華小相似，都是馬來學生居多了。華小，可是華文教育的生命呢。
（鍾怡雯〈完美的信仰〉：「我讀的學校叫大象村華文小學。」
〈從夢裡爬出來〉：「二年級第二學期，我從讀了一學期的天主教學校轉入大象國小。」）
入園前，我們在一間在地人「從小學吃到現在」的老舊的小店吃早餐，咖哩麵、豬腳飯、叉燒包都很簡單夠味，是熟悉的「古早味」。小店兼賣菸酒糖果之類的日用品，臨路，路旁有頗大的黃土空地，車轍交疊，方便大卡車停靠。
這條路再往裡面走數十公里，就是一個著名的新村加亨（kahang）了。那周邊是僅剩的原始林，據說依然有大象老虎出沒。小店最主要的客戶就是這些卡車上的工人吧。
（〈暗影搖動〉：「我住在油棕園裡。」）
怡雯的書沒人帶著，我只依稀記得她住在大象村旁的油棕園裡。姚證實了，是那座叫巴莫的大園坵（Pamol Estate）。
廖君等操著馬來語向守衛解釋說，從前裡頭住了位著名的作家，我們是來拍她的故居的。同行者帶著單眼相機，看來很有說服力，乃獲准驅車入園。無書指引，只好亂猜。記得她是步行上學的，住處離小學應不太遠。（其文：「學校有點遠，必須走四十分鐘的上山下坡路，穿越層層油棕和濃密的茅草，才見到木板搭蓋的簡陋小學。」鍾怡雯〈從夢裡爬出來〉）東問西問，經過老舊的回教堂，一間印度小學，好一會終於探得工人宿舍區。雙併一組，面寬不知道有沒四米。空心磚搭就，百葉窗，灰色鐵皮，有的房子前停了機車，有的晾著衣服，有一些印尼外勞在房外抽菸。一排大概二十多戶，盡頭處有棵老榴槤樹，插著寫著「Do not climb」的瓦楞紙牌。
印象中她父親不是那麼低階的員工，應該不是這裡。（「父親是油棕廠的電力工程師」鍾怡雯，〈錯過的那場舞會〉）繼續往前探尋，路過一棵大芒果樹，拐進另一條小路，就是一間間獨立的宿舍，黑瓦白牆，每間都比那雙併的大得多。有仔細修剪的草皮，有大樹蔽蔭（芒果樹居多），有的停著轎車，種著熱帶常見的花，甚至有水泥魚池，有別墅的fu。屋內多半有冰箱、冷氣、電視，甚至有一台鋼琴，中產階級的標準配備。大概八九不離十了，但也就只能那樣，不能更準確了，除非把當事人找來。那些宿舍也並非私有財產，住戶來來去去的，都只是借住。那樣的居所，離開之後，應該不會再想回去的。多年來，所有我曾借住過的地方皆不眷戀。
我們沿著高級宿舍區繞了一圈，在大熱天下午離去。鍾家是何時搬離的？答案可能藏在她散文的夾縫裡，也懶得去翻查了。
「搬到山坡上那棟獨立式員工宿舍第一天，……我捧著母親匆忙做好的蛋炒飯，坐在屋外的紅毛丹樹下吃。在油棕園前後搬過四次，這是第三次。工程浩大的小流浪，遷來遷去，就那幾個山頭，總也離不開油棕園的手掌心。九口之家的打包整理工作簡直累死人，可是父母搬得面有喜色。搬家意味著升遷，動一次就表示薪水多一點，職位高一點。我們確實也愈住愈高，居高臨下好風景，大人小孩都高興。」鍾怡雯，〈絕色〉，本篇引文均出於鍾氏著《野半島》聯合文學，2007）
返台後檢書，發現怡雯油棕園裡的「故居」應該不止一處。但那也不重要了。
一月十九日返台。幾天後，驚聞武漢封城，世界歷史轟然翻過一頁。
沒有留言:
張貼留言