來掃墓，站在一堆玻璃格子窗前許久。可惡，又忘記阿公在哪一格了。一排一排，來回尋了好幾遍，就是沒在滿滿大頭照中看到印象中的白髮與禿頭，回想上趟來也不過是大前年的事，沒想到自己竟是如此，不孝就算了還加上健忘。
我和家族不親，不想遇見其他親戚，向來早早三月多就掃墓，現在也是；層層列列的櫃間除了我之外沒有活人，這裡是死後的居所，也是生者的迷宮。
這是座老廟，塔小人少，有老式的塔位，沒有先進可搜尋的管理系統，甚至顧塔的也是一個老到快進塔的阿公。前年才關閉香爐，已無處可燒紙，拜完香還是找不到人，我呆坐一旁，開始吃拜完的水果，企圖拾回一點記憶。
看著透明玻璃格，整齊莊嚴中總有幾個與眾不同的，貼著沙龍寫真照，或假花錦簇的、排滿公仔，甚至有左右兩瓶酒的；小小一格的家，雖然只住著一人，卻充滿許多人的心意。
吃乾抹淨，不甘心地起身繼續巡邏，舅公、老爸、阿姨……都拜過了，就是不見阿公的影。看到有幾格沒關窗，我順手關了一扇，繼續在各式罐甕中踱步。過了一會兒心想，說不定是人家想通風呢？轉頭卻已找不到剛剛那位了，就像我找不到阿公一樣。
無功踏上回程，打給老公，聽他抱怨人還在車站：「靠北，不是第一天嗎？人山人海，我要搭下一班……」公婆日漸傴僂，祖上還有需要爬的土墳，以往勞師動眾、攜老帶小的浩大差事，近年換先生自己背個背包搭專車上山，我則搭捷運去掃我家的，兵分二路，一天解決，連假還可以剩點時間陪陪活人──二老如是說，我們也從善如流，一切從簡。
明明記得以前連誰家先拜都要計較的……也許是年事已高，送走的人多了，想法也變了吧。
老公還在碎念，「剛才連供桌都要排，是餐廳逆？」迷失在排排罐罐中的我，聽著熟悉的聲音與嘮叨，像是找到回家的路。
「我以後可不可以放家裡啊？」
「妳不是要放我旁邊？」他笑出來。我也笑，「我去捷運站等你。」
沒有留言:
張貼留言