而首先浮現在腦海的第一幅畫面，便是大統百貨頂樓，一座屬於孩子的遊樂場。 我們站在擁擠的人群中，伸長脖子仰望城堡的鐘樓。當秒針一點一滴逼近整點時，我的心臟就像一顆被掐緊的汽球，興奮地快要爆裂開來。整點了，一陣輕快的音樂響起，城堡大門啪地打開，白雪公主和七矮人魚貫地從門後面走出來，在人群上方開始快樂地跳起舞來，空氣中一時間似乎灑滿了神聖的金光，繽紛的花雨，依依落在我仰望的臉龐上。我著迷地看著這一幅畫面，看美麗的童話帶著屋頂上的人群騰騰地往天空飛升，飛離了這一座灰撲撲的城市。
然後記憶的蒙太奇跳到下一幅畫面，也是在屋頂上，那是我位在大連街的家。一直到很久以後，我才知道那原來是一條高雄有名的皮鞋街，如今它卻和人一樣，走過了興盛和衰落，也隨著時光悠悠地老了。但在我的記憶中，它卻還是樸實清純的年輕模樣，兩排低矮的透天厝終日安靜得不得了。
有一天我放學回家，忽然見到屋內床上躺著一個短髮的女孩，母親說，那是大姐回來了。我怯怯地走近，她推開棉被坐直身子，掀起紋帳的一角，對著我微笑。我沒有開口喚她，因為我開不了口，大姐二字太過陌生，而她也沒有說什麼，只是安靜的笑。她的嘴唇弧線特別鮮明好看，聽人家說那是菱角嘴，注定一輩子能言善道。但她卻始終沈默著不說話，背窗而坐，迷茫的微光，打在她裙子下一雙少女特有的、滑順而赤裸的小腿上。
其實那時我更感到親近的，不是姐姐，而是一位住在隔壁的小女孩。她和我同年，讀同一個國小，同一班。她家中確實是開皮鞋店的沒有錯，或許竟是這一條大連街上賣鞋的先驅者。女孩的身上總散發出一股濃濃的皮革味，就連頭髮、眼睛和皮膚的顏色也像皮革一般的黝黑。放學後，我們兩人經常結伴一起回家，大老遠就看見她父親站在店門口，高大的身影如同是一座小山，而山的陰影就落在櫥窗內一雙雙排列工整的皮鞋上。
我們走到門口就道再見，各自回家。過沒多久，女孩就會從樓上相連的屋頂翻過一道小矮牆，來到了我家，趴在漆黑的樓梯口，朝底下大喊我的名字。我一聽見，便蹬蹬地往上面跑，仰著頭，看見她的臉龐從樓梯的盡頭探出來，背著天光，但她的身後卻是一方明朗得不得了的藍天，充滿了耀眼的陽光。我一口氣跑到屋頂，上面風大，吹得我們兩人的短裙嘩啦啦地飛揚。而屋頂上除了一座水塔之外，其餘的空間全是我們的，我們玩跳格子，玩扮家家酒，兩個人都爭著要當媽媽，就是沒有人想要當爸爸。因為當爸爸太無聊了，除了坐在椅子上喝茶、看報以外，什麼事也沒有，但當媽媽卻好玩多了，可以化妝、煮菜、掃地、洗衣服、照顧娃娃。我們對於父親的角色實在是缺乏想像。
我好像從來不覺得，這缺乏想像是一種痛苦，更沒有察覺到，那是因為在屋頂下的我的家，只有母親而沒有父親的緣故，所以我無法想像父親到底在家中會做些什麼？而鄰居的女孩也不能，因為她的父親總是坐在皮鞋店門口，就像是一座沉默而嚴峻的山。我們的年紀還太小，並不能意識到生活中所隱匿不見的缺憾，只是趁著放學的午後，在屋頂上快樂地嬉戲和奔跑，而放眼望去，四周圍沒有高大的建築物來破壞天際線，所以地球還是渾圓且完整的，我們在上面跑著、跑著，不禁幻想起自己是一只隨風遠逝的風箏，把整座大高雄全都踩在自己的腳下。
而在這些畫面之中，卻又沒頭沒尾地插入了另外一幅。那是大姊站在屋頂上，靠著矮牆，一遍遍吹起口哨，彷彿是她回來了，所以我特地帶她上樓，去探訪我的秘密基地。我站在她身旁踮起腳尖，拉住她的手臂，也拼命噘起嘴來模仿，但總吹不成曲調，只能發出滑稽的噓噓聲。於是大姐被我逗得哈哈大笑起來，屋頂上風大，吹亂了她一頭春春的短髮，她抱著肚子，笑彎了腰。我好像從來沒有看見她笑得如此開心過。傍晚時分，我們並肩站在屋頂的牆邊，甚至可以看見母親下班回家的身影，從地平線浮出來，沿著大連街向我們走來，就像是一輪早出的月亮。
高雄之於我，宛如是一首飄揚在屋頂上的童話，或是牧歌，在風中依依地落去了，落入了潺湲的時間之河，一直落到了最底層。
直到我六歲那年，讀完國小一年級，母親宣布我們即將離開高雄，搬去台北。但那時的我卻還不能知道，我從此就要失去了這片屋頂。當「家」拿去了上面的寶蓋之後，就只剩下一個赤裸裸、孤伶伶的人，無助地匍匐在天與地之間。於是在十多年後，大統百貨毀於一場大火，城市也陸續蓋起了摩天大樓，一棟比一棟還要巨大高聳，而我所曾經奔跑過和歡笑過的那一片屋頂，終於徹底消失得無影無蹤。
郝譽翔
知名小說家、學者，台大中國文學博士，現任教於台北教育大學。曾獲金鼎獎、中國時報開卷年度好書獎、新聞局優良電影劇本獎等重要獎項。著有《逆旅》、《溫泉洗去我們的憂傷》、《那年夏天最寧靜的海》，散文集《一瞬之夢：我的中國紀行》，電影劇本《松鼠自殺事件》等，專著有《情慾世紀末──當代台灣女性小說論》及《儺：中國儀式劇場研究》等，並即將推出新作《長路漫漫：現代中國文人的城/鄉旅程》。
沒有留言:
張貼留言