本來也想寫篇年度回顧的，但時間就在刷臉書、逛網站之際磨得越來越薄，一不小心就掉進夢裡。那裡一片空白，什麼東西、顏色、聲音都沒有，突然有篇文章飄過來，撿起一看，居然是我自己在今年底寫的年度回顧。我努力看著那篇文章，反覆逼自己千萬別在醒來後忘記……
文／黃崇凱
夢中馬華
年初大馬詩人假牙推出台版詩集《我的青春小鳥》。近幾年此書前兩版僅在讀詩人圈子流傳，也是淡水有河BOOK長銷書，許多人愛這首〈鄉愁〉遠遠勝過老詩人同名詩作：「那年去非洲旅行／他爸爸被獅子吃掉／他媽媽被鱷魚吃掉／他弟弟被黑豹吃掉／他妹妹被蟒蛇吃掉／現在每逢想家／他就去參觀動物園」。以假牙詩集拉開序幕的馬華文學，接著迎來黃錦樹的短篇小說集《雨》。
黃錦樹可能是近兩、三年最具創作爆發力的小說家，圍繞著馬共、馬華開展似遠若近的（異）鄉愁與高度互文，想像文學及文學史的諸多可能性，從文學內部進行對話與爆破，早已溢出馬華文學的標籤。他在今年另有一部可能創下最長書名的論文集《文與也：現代危機裡的文，與作為歷史遺留物的國學。及她，和她的腳》，結合爬梳中國文學史上對「文」的訓詁釋義，以及面對現代性的轉化，跨越到以不纏足作為女性解放的隱喻，連結到整片南洋地帶的華文文學處境與困局。
馬華強打連線還沒結束。自長篇小說《我思念的長眠中的南國公主》後久未推出新作的小說家張貴興，終於以《千愛》回歸。小說以老去的父親怎樣透過詩詞典故澆心中塊壘，以面對女兒長大成人逐漸成為別人的女人的百感交集。小說文字的濃稠描述力，令人每每重新感受到在繁複雨林意象下深埋的潮濕柔情。這是一部慾望之書，也是一部欲忘之書。六年級的龔萬輝也不落四、五年級前輩之後，出版小說《雨林怪物》，一手包辦小說封面及內文插圖。小說起始於搭著清晨校車，卻意外在中途拋錨停下的敘事者反覆欲嘔的暈眩。整車原先要校外教學的男女高中生被困在一個漂流時空之中，他們三三兩兩結伴分別走散到不同的小徑，開啟不同的門戶，有的誤闖數年後的留學寄居處，有的跑回昔日大馬圈圍起來的華人新村，甚至有人直接戰死在七十幾年前的戰場上，死前所見的最後畫面是「那是貘嗎？」。
他們可能正在寫或沒打算寫的
柯裕棻構思超過十年的長篇歷史小說《風月》，以清雅秀淨的文字，輝煌地重現十九世紀台北大稻埕、萬華一帶的繁華風貌。小說細緻描繪清代時期的霞海城隍廟慶典、艋舺龍舟賽，不僅寫洋行、茶商的貿易競爭，也寫各族群慓悍住民的野蠻生存法則，迤邐出一條條氣味繁複的街市，織就一幅古老畫卷。歷史小說難寫，在於語言的門檻、歷史情境及物質的掌握，尤其難在於對當時人心態之理解。因此這是部困難的小說，作者得在過去與現在之間走鋼索般，精準拿捏其中的分寸。但此書做了大量史料勘察，與混雜的語言協商，留給讀者的只是沉浸閱讀的感受，殊為難得。
這樣的「中距離」歷史小說可以拿來與陳雨航的「近距離」歷史小說相互對照。他的前作《小鎮生活指南》寫活了1960年代的東台灣港鎮，那是無限接近於花蓮又超脫於花蓮的抒情地誌。新作《出手》則以港鎮青年入台北城求學與工作為主要敘事軸線，旁及他所親歷的1970-1990年代的社會文化見聞錄。小說主角是個熱愛籃球的報社記者，一方面切身感受到黨國機器的控制力逐漸下降，一方面也見證快速變遷的社會現場。小說開場寫1977年第一屆威廉．瓊斯杯開幕賽，剛卸任國際籃球總會（FIBA）祕書長的威廉．瓊斯本人到場致詞，地點在如今已消失的中華體育館。這段故事背後脈絡是1974年中華人民共和國加入FIBA，不願改名「台灣」的中華民國被剔除會籍，陷入孤立僵局，才催生出瓊斯杯國際邀請賽事。有論者認為，運動賽事即是地緣政治與現代戰爭的替代品，此小說不僅寫籃球，也寫出了專屬於台灣的多年苦悶。相對於棒球被大量書寫，籃球顯得清冷許多，但陳雨航一出手不僅補白，更建立了一道運動文學的高牆。
或許同樣樹立豐碑的還有紀大偉《同志文學史》。書名原先有台灣二字，成書時拿掉。他受訪提及，美國人寫本國文學史不用特別強調寫的是「美國」，法國人也是，那為什麼我們寫本國文學史要特別強調「台灣」？這就像每當有人要定義「同志文學」時，幾乎都只關心「同志」是什麼，而不在乎「文學」是什麼。不管如何，第一部具備完整論述、脈絡和文本分析的同志文學史，在他手上完成了。
詩人鯨向海在《大雄》、《A夢》之後，出版詩集《胖虎》。當初《A夢》宣傳打書，有書封設計師做了玩票性質的《胖虎》假封面放上臉書，不意鯨向海後來真寫了一本。這部詩集仍以極為生活、流行的詞彙入詩而不減損絲毫詩的感覺，在諧音仿擬的戲耍、嬉鬧夾縫，流露疏淡的哀愁，在胖虎與技安之間，鯨向海模糊了正版與盜版生活的界線。
陳□青的新作正是模糊自我的展現。他先前曾以筆名葉覆鹿出版長篇小說《小城市》，這部以本名現身的《小程式》，則像是與自己左右互搏，再次翻轉了《小城市》探討記憶與遺忘的主題。如果說人們的集體記憶倚賴人與人不間斷的改寫、修訂，成一最大公約數，那麼零星散落在公約數之外的角落的細碎記憶，又該怎樣凝聚起來，發動游擊戰，突襲那些集體記憶？《小程式》令人聯想到早逝的日本天才小說家伊藤計劃，在充滿動能的敘事節奏下，緊湊的情節讓人迫不及待翻頁，卻同時有不少逼人停下思索的段落。比如描寫網際網路的自主意識覺醒後，人類記憶都被拷貝存檔寄生在各種「小程式」，它又怎樣透過這些小程式一點一滴地推進科技文明，以達到捨棄全人類，成為統領虛擬世界的祂……
這個夢使我疲憊，也不得不想到，作品總在寫下之時就削減了一種可能，那些沒寫的因此擁有最豐饒的可能。我真希望這些不只是幻影。
附註：
黃錦樹的《雨》預計今年在寶瓶文化出版，論文集則是取其發表論文篇名虛構而成。張貴興的《千愛》尚未成書，取其2015年2月號《印刻文學生活誌》發表的〈千愛〉篇名及內容概要。龔萬輝的《雨林怪物》則為虛構，書名來自2015年2月號《印刻文學生活誌》他所策畫的「我的（偽）理想文學雜誌」。柯裕棻的《風月》書名，取自她在2012年6月《短篇小說》創刊號發表的〈淡水風月〉。此長篇原是柯裕棻在2006年獲得台北文學年金補助的計畫《茶姬》，為求材料考證、敘述語言盡可能完善，作者持續修改施工中，尚未定稿。陳雨航的《出手》完全出於虛構，但非常期待他能寫這樣一部小說。紀大偉的《同志文學史》初稿據說已完成，仍在修訂中，最快今年內出版。鯨向海與陳□青的著作皆為虛構。
沒有留言:
張貼留言