每一天都是一片葉子，飛進茫漠雨中，飛進火裡……
彷彿那是世界的本質
你靜靜嚼著
鴉片。橄欖枝。
三千萬個方生方死。
我們都是漆黑夢中樹上的一片葉子。時候到了，從夢中生發；時候到了，又從夢中飄零。
二○一○年深秋，我第一次，也是最後一次和母親同遊日本。
離開奈良東大寺不久，原本晴朗的天色忽然陰暗下來，頃刻間落下滂沱大雨。母親走得慢，我在後面陪母親慢慢走。雨勢愈來愈大，而且是從前方撲打下來，為了不讓頭臉淋濕，我把傘向下斜撐，大約有幾分鐘的時間，根本無法辨識方向，每一舉步都是艱難。沒多久，衣服鞋襪都淋濕了。
「這裡是哪裡呢？」母親在傘下憂愁地望著我。
我將傘微微抬起，才發現廣漠的四野幾無人蹤。大雨摧打著每一棵樹，和樹上的葉子，有些葉片被吹向虛空，有些則墜落泥地。只有一隻鹿，在雨中悠然地嚼著連枝之葉，夢一般不真實。我被眼前的景象震懾了，〈雨鹿〉開頭五行剎時浮現腦海。
時空重疊著另一個時空，如夢的場景在多年後益發真實起來。那是隱喻嗎？
我一直有記錄夢境的習慣，那是二○一二年五月的夢：旅途之中，天黑了，我來到一家旅店，是一幢墨綠色的高大建築，外觀古老，有著細緻的雕花門窗。我推門進去，空無一人，連服務生都沒有，我坐下來，打開桌上也是墨綠色的Menu，前面幾頁竟然都是奠儀。夢裡的我感到非常不舒服。
另一個夢：也是旅途，我獨自走在無人的山路上，低頭一看，腳下是一朵白色康乃馨，我同樣感到極不舒服，加快腳步往前走。
是的。夢境於我，從來都是隱喻。
二○一三年二月，哥哥意外身亡；同年七月，二姊猝逝紐約；然後，二○一五是母親。夢境像不懷好意的狙擊手，一再試探我的底線。死亡，則是盤踞頭頂的怪獸，張著可怖的大口問我害不害怕？然而即使牠就要把我撕裂，我仍逼視著牠詭異的巨瞳：「我從來沒畏懼過什麼，你也別想讓我害怕！」我一向不喜歡和人談論自己的事，更遑論用文字記錄下來，但這一次我知道，我必須寫，不能再迴避了。
雨丟在光禿的掌心裡長成一棵
漆黑的夢中樹
用絲線連接。明天
無數的菌子蟲子和鴿子
就飛起來了
在斷斷烈烈的雨絲裡
火燄裡
地獄之火是這樣燒起來的嗎？
二○一五年五月，母親因為久咳不癒，我陪她到醫院照了X光，才發現左肺葉下方有一2.7公分的陰影，門診的白醫師高度懷疑是癌症，我們緊急辦了住院手續。五月二十五到六月四日，整整十一天，母親做了許多檢查，我始終無法忘記那906病房，透明的窗玻璃，往上是白雲悠悠，往下是萬芳醫院捷運站，擾攘人世過客匆匆，裡外兩個世界。沒有安排檢查的時候，我總站在窗前發呆，想很多事情。讀木心的書，卻總是停留在那幾頁。母親躺在病床上，常常靜靜望著天花板，很少說話。做完所有檢查出院的前一天，她告訴我，回家後要去剪頭髮。
每一天都是一片葉子，飛進茫漠雨中，飛進火裡。
檢查報告出來，確診為肺腺癌第三期，已經轉移淋巴結。六月十五日，母親開始服用標靶藥物。不到一個月，全身長滿潰爛紅疹，手指和腳趾甲溝炎紅腫化膿，一吃東西就腹瀉。炎酷的夏日，每天晚上我幫母親擦藥，總想起《地藏菩薩本願經》的句子：「剝皮地獄。飲血地獄。燒手地獄。燒腳地獄。」我看著地獄圖在母親身上怵目驚心地展現，既心疼又焦慮。然而母親卻從不抱怨，白天依然像往昔一樣拖著菜籃去買菜，買滿滿一大籃我們愛吃的食物，一個人揮汗從一樓把沉重的菜籃拖上四樓。有時我在家，一開門就看見母親面色蒼白地站在門口，忘了她身在地獄，忘了前路的凶險。
那三個月，從夏天到秋天，母親身上的紅疹漸漸褪去，每天仍按時服用標靶藥物，雖然也還甲溝炎，偶爾腹瀉，但都在能忍受的範圍。一切彷彿平靜下來，常常我從外面回來，中午的陽光正好，母親在光影之中吃飯，看她喜愛的動物星球頻道，看得目不轉睛，說這節目真好。讓我們也以為日子可以平淡靜好地一直過下去。
九月下旬某天門診，主治的許醫師建議我們開刀。她要我去掛胸腔外科林主任的門診，得到一樣的答案。他說用微創手術，傷口很小，休息幾天就可以回家。開刀的那個清晨，我在母親的913病房，窗玻璃外，如夢的晨曦遍灑在萬芳高中校園裡，在來日方長的高中生身上。我一回頭，護理師來了，問躺在病床上的母親叫什麼名字？母親輕聲說：「草頭黃，美麗的麗，芬芳的芬。」我從前總嫌自己的名字，覺得母親的名字更俗。那一刻，我卻慚愧地眼淚幾乎奪眶而出。寫了半生的詩，自以為是個寫詩的人，然而把我所有寫過的詩加起來，都不如母親的這一句話動人。我更沒想到，這是母親清楚表達的最後一句話。
簽同意書是微創手術，結果因沾黏問題改採傳統大傷口的手術。在加護病房觀察一天，等不到雙人房，母親就戴著氧氣罩被轉到四人房的普通病房，擁擠嘈雜的病床邊，我收到許醫師轉來的一份已在同意欄打勾的同意書，那是一份名為「人體試驗／研究倫理委員會」的「試驗／研究用人體檢體採集同意書」，由科技部贊助，執行期限：2015/8/1-2018/7/31，招募對象：肺癌患者20名，最大年齡90歲。利用直接採集自肺癌患者的腫瘤細胞進行研究……我大約明白是怎麼回事了。
來不及懊悔，母親第二天就因為血氧濃度急速往下掉，緊急送回加護病房，從此沒再出來。每天上午十一點和下午六點半，我、老父和從紐約趕回來的大姊，守在加護病房外，時間一到就衝進去，每次只能停留四十分鐘。母親雙手綁著約束帶，頸部插著氣切管，無法言語，無法進食，為了避免肺積水，連水都不能喝，身上還有鼻腸管、中央靜脈導管、導尿管……相較其他意識多已昏迷的加護病房病患，母親始終意識清醒，卻也因此，每次見到我們總是流淚。那漫長的四十多天，我不知道在我們短暫見面的八十分鐘之外，母親是如何熬過去的？因為開刀造成的肺炎、呼吸衰竭，到後來的敗血症，每一次見面母親都更衰弱，每一次見面我們都更無助。
是地獄現前嗎？熊熊烈火佛在何處？
十二月五日，母親住院後我第一次夢見她回到家，我高興地將她抱起，放在客廳沙發上，夢中的母親變得好小好柔軟。十二月六日，第二次夢見母親，她給我一個兩萬元紅包，然後搭上一輛神祕的車子走了，彷彿暗夜的場景，車身一下就失去了蹤影。夢中我就已意識到，母親大約要與我道別了。
十二月八日，母親住院第四十四天。下午三點，罕見的暖陽攀上老屋窗櫺，我靜靜坐在母親常坐的小椅上，看陽台上好看的葉影搖曳。母親有一雙巧手，爬山時帶回來的野草，隨手一種就是花繁葉茂。母親對色彩也極敏銳，然而一直都是職業婦女的她，下班後就得直奔廚房，從無餘暇發展自己的興趣。退休後的某一天，母親突然說想畫畫，買了水彩畫紙，沒日沒夜地畫起來，無師自通的她，八年間畫了幾百幅作品。母親善畫動物，筆下的動物眼神靈活，天真又充滿奇趣，我總覺得母親畫的動物就是她自己。母親也畫佛像，下筆總是清淨莊嚴。那麼有天分，母親卻從不把名利和畫畫連在一起，大姊雖然在紐約幫她辦過個展，母親依然堅持畫畫只是興趣。如今家裡掛滿母親的畫作，很難想像，少了這些溫暖美好的畫，老舊的房子將是如何空洞？
母親更喜歡買禮物給我們，總是穿那幾件衣服的她，出門看到美麗的衣物或用品一定先想到我們而不是她自己。即使在最窮困的年代，父親和我們幾個子女也從來沒寒酸過。開刀的前兩個星期，母親還買了漂亮的水壺、背包、衣服，像小時候那樣，仔細地排列在客廳沙發上，等我回家要給我驚喜。我摩挲著這些衣物，這些畫，這些觸手可及的愛，全是她留下的禮物……
果真是母女連心，我剛準備好母親的衣服，護理師就打電話來，要我們趕緊過去。到醫院時母親心跳幾乎已停止，但忽然又幾次睜大眼睛，露出驚恐的神色，雙手向虛空舉起，微微顫抖。我不斷在母親耳邊喊：「不要害怕！不要害怕！跟著我一起念佛號，佛陀會來接引你！」
五點四十七分，母親已無心跳，林主任要我們到外面等候，他們得為母親拔除身上許多的管子。再進去時，從花蓮來的大舅、大舅母、四舅也趕到了。終於脫下病人服，換上家居服的母親，身上不再有鼻腸管、氣切管、中央靜脈導管、導尿管……然而母親的眼和嘴依然沒有閉上。
而你只是嚼著快樂的葉子
漫天起舞隨地腐朽
像最甜的大海最
鹹的水滴
你只是嚼著
一棵生命樹
以我無法命名的步伐
覆蓋眼睫
啊那橄欖之舟
承載夢中的荊棘
在天色行將昏昧的此刻
泛出了美的光澤
大舅、大舅母、四舅都是虔誠的佛教徒，我們守在已覆上往生被的母親身旁，不斷地為她念佛號。直到晚間九時抵達二殯，禮儀師為母親揭開了往生被，只見母親閉目微笑，神態安詳且膚色嘴唇皆紅潤，與方才在醫院看到的面容灰敗浮腫，眼嘴未閉，簡直判若兩人。如果只有我一人看見，不免懷疑那是自己的幻覺，然而大舅、大舅母和四舅都看到了。大舅母激動地對我說：「任玲，你也感覺到了！」我說：「不是感覺，是看到了！」我雖然一直以「近乎佛教徒」自居，過去對於助念往生，總是半信半疑。如今親眼見到，不得不相信，佛經中一再出現的「不思議」，是何等無上甚深微妙了。
十二月十日，又一不思議之事。之前父親就交代我，希望母親告別式時還能找阿巧師姊，她曾帶十幾位師兄姊在哥哥的告別式念佛回向。我也這麼想，問題是阿巧師姊的手機號碼早已遺失，臨時去哪找她呢？這個念頭出去不久，手機響了。我接起來，那頭傳來聲音：「任玲，我是阿巧師姊啊！」我嚇一跳，以為誰告訴她母親的事了。原來她要邀我參加一場慈濟歲末感恩祝福會，而我們決定的母親告別式的日子，正巧就是祝福會那一天。
十二月十一日，另一不思議又發生了。我忽然想到，應該為母親報名法會，卻不確定目前是否有？我找到一張佛光山行事曆，一看，正好有一場萬緣水陸法會，第一期已結束了，第二期從明天開始。打電話去報名，並告之原由，接電話的師姊說：「你母親很有福報，萬緣水陸法會每年只舉辦一期，今年額外辦了第二期，就在你母親的頭七，這是非常殊勝的因緣。」
哥哥過世時，我曾好幾次帶母親到法鼓山農禪寺，她一直很喜歡那兒的樸素雅淨，如果這次也有法會因緣，母親一定很開心。我立刻去電查詢，果然，二十日母親告別式那天，正是農禪寺舉行地藏法會之日。
這麼多不思議，只是巧合嗎？我不免想起反覆讀到的《靈魂永生》的句子：
這私人的多次元的自己，或這靈魂，於是有一個永恆的確實性。它被「一切萬有」的能量與不可思議的活力所維護支持。那麼，你的這個內我不能被毀滅，也不能被減損。它分享了「一切萬有」與生俱有的那些能力。因此必須去創造，就如它被創造出來那樣，因為這是在所有的存在次元後的偉大天賦，由「一切萬有」的泉源溢出的。
那年的雨鹿，如今的母親，那棵不能毀滅也不能減損的漆黑的夢中樹，必然也被「一切萬有」的能量與不思議的活力支持了。
●
冬至，也是母親進塔的日子。一大清早，久違的藍天就已布滿細卷尾的祥雲，我幾乎以為，這是一年來最美的晴日。車過桃園，一路上都是輕芒花，溫柔無比地延展著大地。車過大漢溪，冬日的溪水在陽光下靜謐閃爍，晶瑩又奇幻。就像小時候全家出遊，母親坐在我身邊，日子還要長長久久地過下去。我想起今天日曆上的詩是王維的：「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」有一天，我們會在何處重逢？
正午時分回到家中，母親的房裡都是琉璃光，畫本、畫桌、衣物上，全是溫暖澄澈的鑲金光芒，如泉水般溢滿，那的確是《華嚴經》裡一再頌讚的，真實不欺的光。我喚父親和大姊來看，三人在母親房門口，看著這不思議的美麗景象。我忽然明白了，如果佛陀的愛能夠穿越時空和生死，母親的愛當然也能。肉身會消亡，愛卻不會。那樣純淨強大，就連最深的黑暗也阻擋不了。而既然不曾分離，何須道別？
我定定地注視著這光，良久，終於流下了淚水。
沒有留言:
張貼留言