我對海缺乏認識，雖然我在漁村長大。村民到海邊必須檢驗漁民證，時局緊張點，漁民證、身分證備查，好像當下銀行開戶或者辦理信貸，常得雙卡證明。海近在眼前，又顯得遙遠。與海最近的是聽海濤，晃蕩晃蕩，無論惆悵與歡樂，節奏不曾改變。與海最密切的，是它變身為一座橋，來了一批軍人、換走另一批；載走前輩、兄姊等，有的還會歸返，有的則失蹤了。
我有個機會與海靠近，但都非常凶險。一次在東南亞度假小島。我著游泳短褲，袒露上身。我的胸肌不算強健，但一曬就黑，任誰見了我，都會被我健美的膚色欺瞞，誤以為我善泳。我拙劣地往海裡游。氣一虛，身體動不了，必須以腳探路。怎麼不到幾公尺，就踩不著海底了？我幾乎放聲大叫。可能是一陣浪推送了我，可能是我痙攣，腳丫子伸展成芭蕾舞者樣態，我跟世界的連結就一個拇指尖。這一丁點的隙縫，夠我喘息了。
再是就讀中山大學，與室友到學校海科院的開放海域。我們爬上不同的礁石，看大船入港，累了，背轉身體，看飛鳥與雲向陸地那邊飛。海水何時漲到腳跟，竟沒有人知道。我們急忙跳下海，水深已及胸。
海與我的關係，不太友善，雖然我天天看它、聽它，吃從它肚腹裡捕撈的海產。海與我的關係，也是時代與我的關係。
每一個世代，都會面臨許多的浪潮，直到現在我仍被問，在金門戰地長大，是否更能一口真氣流轉，驅動九陽真經內力，更能凝視生死？我說若是在這當下，讓我再經歷「單打雙不打」，該要嚇壞了。當時是不怕的。我不怕是因為那是我一出生就存在的事實，雖不是節慶，但夜空中燃有砲火。我不怕是因為空氣中沒有害怕的氣氛。家族十餘人，縮躲防空洞，洞內的氣息潮濕、間有苔蘚的青草味，像一只鎮靜，一旦進入洞內，時間都老了。我也老了，與伯父、父母一樣老。我約莫是被兄姊、父母，圍護於他們的跟前，所以想起防空洞內的家族，沒看到母親或弟弟，而看到二伯父。
一盞燭光閃耀在他眼前。我不清楚是二伯父舉著蠟燭，還是蠟燭架在燭台上？每一個人都安靜。沒有人膽敢在砲彈來襲時，聊著母牛生小牛、學校裡王八打烏龜的糗事，有長長的嘆息、有砲彈咻或者咻咻的聲響，二伯父會突然說，已經打了幾發，再等幾發就過了。
我研究所論文主題是金門現代文學研究，廣閱資料為論文打底，曾經習讀一九五八年八二三炮戰中共失利，為何不再整軍，攻下金門？一個可信度極高的推論是中共如果打下了金門，將與台灣失去連結，所以須以火，挖掘兩岸連結的活水。像小屁孩打架，我打你一拳，你還我一腿，儘管恩怨非常，畢竟有了長遠關係，才讓蔣經國總統的開放觀光有了意義、才鋪了八○年代台商「經濟反攻」大陸的路，當然，這條路是雙向，我們也處在日益強大的威脅中。這不單是經濟、政治，而涉及到了文學、生活、學習、婚姻等諸多層面。
經過這麼多年，我有一個體悟是，時代總是太大，大得我們都忘了它是一個時代。它幾乎等同於空氣。對我來說，一九七五年是神離開人間的日子。那一年四月五日，偉大的領袖蔣介石駕崩，扶靈人潮蜿蜒數十里。國小老師帶隊，分散六個班級到后湖村裡唯二的兩架電視機前。不久中美建交，許多人信心崩潰，變賣資產奔走國外。關於蔣介石的傳說繪聲繪影，比如他的披風防彈，護衛他的神槍手能擊落百公尺外飛翔的蒼蠅，他與毛澤東是龜、蛇二仙，輔佐國父推翻滿清……
這些個傳說，與海多麼像。有著可歌可泣的動人故事，但是不要想靠近他。他是防彈的。他的護衛不防彈，但給人子彈。屬於偉人的浪潮在那一年到達了高峰，但餘緒繚繞，每逢唱著〈總統蔣公紀念歌〉，便推想蔣公恩澤，唱得無比虔誠。二○一五年九月與作家造訪西安，參觀漢陰縣梯田景觀時回返，聽聞許悔之、宇文正等在車廂後頭唱歌，唱著唱著，屬於過去的國仇家恨都唱了出來。這真要命。在以前，在大陸唱反動的歌，是要下牢、槍斃的。
一九八七年一月上旬，蔣經國先生逝世，有些政治權貴嚴肅議論是否該設蔣經國紀念日？據說，蔣經國生前已強烈要求，莫設紀念日，一個世代造就一個神，神已經太多了，後來被驗證，人造的神果然神威難繼，十年、二十年，神被潮水刮洗得乾乾淨淨，神話有了另一層解讀，人死不腐不朽，貽害子孫哪。可是一個大浪打來，我們又開始造一個神。我厭惡「天佑台灣」這口號，人謀不臧的事都推給老天，不糾舉人非，而一味問天、求天，頗有古代君王登泰山問卜天下之感。
我們所處的浪頭不少，當戰爭走退了幾步，跟著是政治大浪。解嚴是巨浪。開放報禁、黨禁，又過幾年，造就眾聲喧譁的文學時代。女人不再需要扛負過多的道德、男人不再是權威，就顯得李昂在八○年代初的〈殺夫〉，正殺在刀口上。原住民不再被謔稱「山地人」、海洋開始湍流、女權與同志權漸漸掙了出來，一度還成了流行議題。彼陣時「台灣錢淹腳目」，短短幾年，人民的薪資快快漲了一倍餘。我從小生活的戰地島，也在一九九三年解除戰地政務，開始有了經貿建設。
跟上來的是野百合學運、無殼蝸牛夜宿忠孝東路等，然後孫運璿出版感動人心的自傳、李登輝成了第一位台灣籍總統，威權時代的巨浪打到了沙灘，它退潮時，沙灘上留有幾隻腿殘、不再橫行的蟹，以及幾隻還能用來聆聽光榮與傷痛的貝殼。
小孩讀國小時，我伴讀了好一陣子。歷史、地理，以及國文課本都有強烈的變異。台灣論述增加了、大陸認知稀薄了，以前人盡皆知的聞雞起舞、陶侃搬磚，現在可能解作吃肯德基炸雞是一天的開始，至於一個搬磚的工人陶侃，不吃油條豆漿，而吃炸雞，只能說他非常潮，是工人中的「犀利哥」。我翻閱課本，很明白一個大浪打在過去，留下了我，以及我對世界的認知跟語言；現在掀起另一個浪頭，屬於這一個世代的，他們的白冷圳、五妃廟還有柳營、下營。我們都曾是乘在浪頭的人。在一艘時代的巨輪上，被拋得很高——或者誤以為被拋得很高，這便是踩在巨人的肩膀上，所能看見的綺麗世界了。須知，連神都能造了，造一個肩膀、建一艘船，能有多難？
造神諸君常忘了海上不會只有一個大浪，人間沒有唯一的神祇，北港媽祖、龍山寺、清真與天主等，各有信徒，更別說只要幾個按鍵，人人都可以參拜「孤狗大神」，沒有齊一化的價值、不再有權威般的壟斷。這變成了神說、權威說，但同時，也是你說、我說、大家說的年代。誰說得有理，誰擁更多人支持，都可以量化了……諸如藍軍、綠軍多少支持度，你的晚餐菜色跟我的下午茶，各有多少人按讚。
浪的來，有時候沒有形態，且沉默巨大，呈現包圍姿態。前幾年應金門文化局之邀擔任駐縣作家，一次與孩子共登建功嶼，昔時流放痲瘋病人之所。它在戰時成為孤軍之地。我與孩子耽看空中蜻蜓飛舞以及廈門高樓大廈，海水默默包圍我跟孩子。靜默的浪，如疾病之於個人與社會，一旦事發，如癌症、如鄭捷於捷運上殘酷行兇。
我與海的親近時刻，還在於金門，熱情的體育教練許媽輝教我站在陸海交接地，不學情人以及青春踏浪，而感受浪來了，淘走腳跟下的沙。來，閉上眼睛再試試。剎那間，浪的質地改變，小浪宛如巨浪。不知道浪什麼時候來？不知道會是多大的浪？尤其是浪快速撤退時，腳跟砂石快速淘洗，幾乎以為就要陷在自己腳跟的流沙中。
浪起、浪退，我走過青春成了父親；我接受推薦，成為《幼獅文藝》主編，繼承朱橋、□弦、段彩華、陳祖彥，一過十數年。浪湧、浪遠，我行將半百，但很多人剛過雙十，衰老的是吾輩，年輕的也曾是吾輩。浪來了、浪走了，之前的主流都是邊緣了，馬奎斯、卡爾維諾的呼喚還在晃蕩、晃蕩，有些人的浪成了永遠的水。
神的年代是過去了，陸續有機密檔案揭櫫，外星人曾經造訪地球，電影《X戰警》裡的「變種人」很可能只是潛伏著，如同吸血鬼、女巫、俠士、「九陽真經」、「活死人墓」等，等著一個浪頭，將它們從傳說，翻轉為人間情節。
金門島雖小，但不是整個島都聽得到浪濤。我常爬上屋後的木麻黃，坐在樹幹或者吊床上聽。滔滔浪吟中，木麻黃細細述說它聽到的風聲，還有相思樹、竹子以及榕樹。大風起兮，它們都各自搖曳。
沒有留言:
張貼留言