這是全台少數全年日低溫平均低於攝氏20度的（較）涼爽城市，這是媽祖遶境進香活動的起迄點，這是櫻花鉤吻鮭、太陽餅的家鄉；台中北接苗栗縣、新竹縣，南鄰彰化縣、南投縣，東有中央山脈、雪山山脈，西望台灣海峽……今日起，聯副《文學台灣˙台中篇》重磅推出！（編者）
年紀大時，走進台中公園，看到的隱密角落更多了。
引領我的是老人家，他們以孤獨的形影走進去，尋找自我的存在。最後物以類聚，衍生出獨特的生活形式。
最資深的一批，集聚於北邊，中興堂後面的樹林空間。我讀高中時，那兒有家販售竹子的工廠。一排排竹子，堆疊成牆，卻也像障礙物，阻隔了外界。每天騎單車經過，樹林間總有幾十位長老集聚，乍看只是圍觀象棋，但外面總猜測有諸多博弈行為。整個區域因而布滿奇妙的不祥氛圍，菸酒和檳榔的氣息特別嚴重，陽光很少在此穿透。
這裡彷彿是台灣棋藝最高的聖殿，一代銜接一代。每個年代都有不知從何而來的老頭兒，帶著神乎鬼技的棋藝，在此露個兩手，轟動公園。記得有位父埶輩，在社區苦無強勁對手，有回跑到這兒切磋。大家看到他出手狠準，擁戴為棋王，接受各方挑戰，他亦爽快答應。只是玩沒幾盤，旁邊果真有人慫恿，要求下賭注。他擔心節外生枝，日後便不敢前往。
我完全理解這種害怕。大學時曾好奇靠近，馬上有陌生的中年人投以不懷好意的老鼠眼。他的奇怪眼神清楚流露，此地非我族類，不得接近。如今年紀大了，外貌和形容多了些滄桑和邋遢，才能挨近這個盡乎是老男人的世界。
仔細觀摩幾回，過去常聽聞的謠傳難免誇張了些，其實不過是些小錢的往來，平平和和，從未發生什麼社會新聞。溫煦的陽光亦常照進，適宜下棋論藝。我也確實見證了過往的認知，裡面合該有不少高人，或許都可成為棋藝國手。
第二群人並非每天到訪，只在星期假日現身。那時外籍移工會暫時占領公園多數角落，他們也在更樓前的廣場集聚，宣示主權。下午兩點半左右，固定有一開講活動，更樓上高掛紅布條，活動風雨無阻。主要核心議題，圍繞著批判中國，宣揚台獨理念。
有回滂沱大雨，穿雨衣和撐傘的人都堅持端坐，頗讓人印象深刻。在此，好像每個人都可上台發言。偶有學者專家到場，但發表個人感想者居多。仔細聆聽，表述的議題面向非常多樣，有時還跟著時事新聞跑。川普才當選，便有人出來侃侃分析。
多數聽眾也穿著近似的制服，顯然有一群死忠的信徒。他們相濡以沫，講座周周舉辨，如是堅持了好幾年。我不免想起前些時在阿里山，遇到法輪功會員，一大早守候在森林步道旁。大陸遊客想要觀看神木，勢必得經過他們舉牌抗議的地方，望及共產黨迫害人權的海報。但更樓的位置並不盡理想，周遭環境都是移工身分的年輕男女，不知能吸引多少遊客。
有些老人則是跑單幫的街頭藝人，散落在不同位置，吸引遊客賞光。印象較深刻的有三位。其中一位固定攜帶許多氣球，編結出各種有趣的造型，藉此吸引遊客。若有孩童索取，他都豪爽地當場吹一顆贈送。平時沒人靠近，便撒飼料給鴿子吃食。
台中公園的鴿子被餵養習慣了，明顯地較肥胖。一停降地面，更好像犯了厭飛症，連展翅都懶，只愛笨拙的走路。孩童不來時，他的周遭常圍繞著這些行動遲緩的鴿子。我若認真一點，雙手迅快一摟，往往能擒拿一隻。
還有一位拉二胡的阿公，遊客都會保持一段距離，倒不是怕他什麼，而是他拉得真是好聽，遠遠觀看才是尊重。每次他賣力地表演後，都會獲得如雷的掌聲。因而結束時，賞錢的鐵罐總會發出啷噹的撞擊聲，跟表演的音樂一樣美妙。
公園路這頭，還有一盲胞大姊在親人陪伴下，推著麥克風和音箱到來。她喜歡坐在大樹下盡興唱歌。雖說五音不全，幾無聽眾，鴿群還是到來。有些穿著體面的老人經過，多少也會投幣表示支持。
這些習慣著西裝褲和素淨襯衫的老人，最是安靜。他們多半一人在此徘徊，或者選擇一處開闊潔淨的位置，遠望湖心亭，一坐便是好一陣。他們好像跟誰有約，在等一場約會的發生。但往往沒等著任何人，又或者，心裡早已等到了，正在緬懷著過往曾經發生過的事宜。彷彿只有這樣的凝望，時光才不會溜走。
這樣端坐的長者還是以男性為多，阿嬤幾未見著半位。最近在台北卻遇見一位，她敘述的故事頗溫馨。那是50年代，當時台中公園正門口設有一郵局。她才畢業，在那兒上班。這一設在公園的小郵局，業務雖正常，卻有一特殊的工作。遊客來公園旅遊後，往往會購買風景明信片，寄贈給親友，這兒便增設了此一服務。
對面干城營區，一位阿兵哥常來此寄信，字跡端正，讓她有些印象。後來大概是這一寫字緣分，她發現阿兵哥經常到郵局寄信。殊不知，那時阿兵哥為了看她，每天都主動幫同僚取信到郵局寄，藉此機會多瞧她幾眼。
那時除了星期日，其他時間郵局都得上班，因而兩人每天都會碰著。時光荏苒，機會不留無緣人。有天他來寄信時，便趁機會留一紙條，大膽約她，晚上下班後可否在公園裡散步。真的，就只是散步，但當時的民風，光是繞湖岸便意義重大。結果一回散步後，兩人的姻緣就此注定。
這就是過去的愛情故事，簡單淳樸，毫無懸念。許多人都以湖心亭做為背景，留下定情之照，或者全家到此一遊。專門幫忙處理明信片的郵政人員，自不例外，在此拍下這輩子最重要的一張。
遙望湖心亭的老人還有一批，往往在黃昏時出沒。他們坐著輪椅，讓外籍看護從不同的巷弄推出。一排老人家各個面對著遼闊的湖面，看似心脾透開，但總覺得有些不對勁。好像岸邊的百年金龜樹，各自長成垂老的樣子。看護們則趁此機會，像麻雀一樣吱喳集聚，快樂地分享著不知從何而來的家鄉食物。
最神祕的一群，總要天黑，才會從旁邊的合作大樓現身。她們非常少了，彷彿白頭宮女。有些說不定可以跟你暢談，90年代台中公園流鶯的風華。假如你敢走進合作大樓的巷弄，白天或許也會遇到某位大姊，或者近乎阿婆年紀的人問你，少年咧，想要休息嗎？
合作大樓曾是台中最早興建的公寓大樓，當時選定公園旁，無疑是想靠坐落的地利之便，博得販售的好價錢。怎奈時移勢轉，整個沒落了。大樓最輝煌熱鬧的時光，樓下有聯美和豪華兩家首輪戲院，各自放映著不久前在世界各地播放的熱門影片。戲院旁還有金馬遊樂場，青少年最愛逗留。這類娛樂環境往往有著龍頭鳳尾的複雜。暗地裡，地方政治派系和角頭勢力在此為了商業利益，不時有糾葛和衝突。後來有家戲院改為歌星駐唱，此一轉型乍看是再次煥發璀璨，其實已預示了時代的變遷和傾頹。
現在人去樓空，整棟大樓死寂，可又彷彿有許多不為人知的猥瑣事物仍暗伏著，一如裡面層層如迷宮的樓間，讓你腦海彷徨浮升，香港九龍城寨的暗影。而你若一個人走進去，縱算是大男人，都有走不出來的恐懼。只有假日，玉石市集買賣的些許熱絡，稍稍帶出一些暖意的氣息。
我每次抬頭仰望它的老舊和滄桑，因而往往有著奇妙的壓力。台中公園彷彿被它高大的陰影籠罩著。昔時，這棟大樓勢必有許多位置，可以俯瞰著公園的綺麗，如今只有我這樣念舊的人，反過來仰望，偶爾注意到，好像有一二戶人家，裝潢了嶄新的窗台，試圖從那兒再次看到公園的美好。
但我仍以為，那只是崖壁邊一株不小心生出的幼嫩小草，或者努力盛開的小花。很難想像，它會形成花海。
沒有留言:
張貼留言